下班前和母亲约好去她家拿东西，顺便吃晚饭。没想到临下班时出了状况，不得不加班处理。我正忙得焦头烂额，母亲的电话突然打来：“你来不来吃饭？”声音又响又急，听得我心里一颤。
我匆匆处理完手头的事赶到母亲家，饭桌上异常安静。我们各自埋头吃饭，谁都没开口。我情绪低落——明天还得继续处理工作上的烦心事。本以为母亲会问起我晚归的原因，会像其他家长那样关心几句，这样我就能顺势倾诉。可她始终没问。
饭后母亲径直去看电视，我也识趣地告辞。走在夜色里，那种熟悉的委屈又涌上来：母亲还是老样子，从来不懂得给我情感支持。
后来妹妹告诉我，她特意问了母亲那天的事。母亲说：“我知道他遇到烦心事了，可我一个退休的老太太能帮上什么？问清楚了只会让自己跟着着急，反倒给他添乱，不如不问。”
听到这番话，我心头百感交集。原来母亲的沉默不是冷漠，而是一种笨拙的体贴。她怕自己的关心非但解决不了问题，反而会因过度担忧影响健康，给我平添新的负担。
想想真是微妙：子女总对父母报喜不报忧，父母总想对孩子嘘寒问暖。可这些形式主义的关怀真有必要吗？有时候，保持适当的距离，让彼此都能安心过好自己的生活，未尝不是更深沉的爱。