打碗花，五片薄瓣，白里带点淡粉，围成一个小小的碗盏，茎秆纤细，风一吹，花儿摇摇欲坠，仿佛真要“打碗”似的。
老辈人说，碰了此花，会打碎碗碟，小孩子要远远避开。农民也视它为“害草”，因为它生存力极强，但凡有土的地方，都能生根。它的根须细如发丝，却能在土里钻出几丈远，这边铲除了，那边又冒头，就像跟人捉迷藏。
最奇的是瓦砾堆里的那些，砖头压着它，它就从砖缝里弯弯曲曲地长出来；水泥盖着它，它就从水泥边缘悄悄蔓延；没有阳光，它就长得细长；缺少水肥，它就缩小身形。据说，它的种子能沉睡十年不死，待时机成熟便破土而出。
不仅活，还要开花。先是怯生生的一两朵，躲在杂草丛里，过三五日，便放肆起来，这一簇，那一丛，铺满田野，如一匹锦缎。记得小时候，我曾摘了一束打碗花带回家，插在花瓶里，不过一两日便萎了，我才知道，这花离了土地，是活不长的。它的美不为取悦谁，只为自己和风、和阳光、和偶尔停留的野蜂共舞。
打碗花花期短，它不看人的脸色，该开花开花，该结籽结籽，我行我素，这是一种根植在基因里的智慧。从初夏到深秋，打碗花谢了一茬又开一茬。单看一朵，朝开暮谢，短促得很。但整片看去，却像永远也开不败。直到某日清晨，白霜突然降临，它们才肯安静下来，枝叶蜷缩，花瓣低垂，秋风吹开蒴果，种子簌簌落进泥土，蛰伏着，静待来春。
打碗花看似无用，其实有“无用之用”。《本草纲目》载，其可治牙疼。现代医学研究，其在抗肿瘤、抗病毒领域潜力极大。而打碗花“不挑环境”的韧性生存哲学，更是使它成为生态修复的潜在候选者，尤其在退化土地或沿海固沙方面可担当重任。
有时我想，这打碗花比人活得明白，看似一意孤行，其实是自由无畏，在天道循环中绽放得安静、笃定。