茅津渡。黄河古渡口。
四十年前，和朋友站在渡口看夕阳。夕阳像一个巨大的、装满彩色颜料的滚筒，不停地把血红血红的色彩洒进黄河中。
满河的水，凝滞一样，金属一样，闪闪发光。
那时，意气风发，夕阳点燃不了我的感伤，触景生的是青春对于未来和美的无限憧憬之情。为赋新词，愁也轻飘飘的，如一片落叶在风中飘摇。
四十年后，又来渡口，独自一人。思绪翻飞，如坝上轻柔的柳丝，不停地摇曳。
黄河的水，绿中带蓝，蓝中泛绿，我无法准确地描述它的颜色。水面上波光粼粼，暖阳恰到好处，不冷不热，给人一种既从容又惬意的感受。从前的河水，也是这么清澈的吧？不记得了。
我曾在很多很多地方，与黄河不期而遇。黄河气势雄伟，波澜壮阔。它的雄浑、浑浊，黄土地一样的黄色，像是它的本色。可自从去过黄河的源头以后，才知道黄河还有如此细腻、如此清澈的一面。太阳的微笑，像是我心里的自我嘲笑。岁月是起伏的，并不是安静地流淌着的。一声惊叹，一声尖叫，一阵眩晕，总是发生在黄河的清澈之处。
一河之隔，是河南的三门峡。从山西平陆这边看河南三门峡，和从河南三门峡这边看山西平陆的感觉是不同的。两边都看看，才算完满。人生难得有回望的机会，若非朋友的安排，恐怕很难旧地重游。人生之中的圆梦之旅、回望之旅，是最幸福的。你能看到自己曾经的足迹，也能看到风景的变化，更能看到岁月的流逝。
教体局的朋友说，从前这里很热闹，夏天的夜晚，人们在这里吃烤串喝啤酒。
人间烟火气，大抵如此吧。想象一下那烟，那香，那夜晚的微醉，如有三二朋友、知己，或者同事，一起畅谈，当是一件快事。一轮圆月照着，黄河在身边静静地流着。世俗的生活中，总有随处可见的诗意。
一张桌子，几个小凳，便占满了坝上的通道。最多，可容一人通过。我好奇而又担忧地想：“有人醉了，会不会掉进黄河水中？醉酒的人，看一河的月光，以为不过是自家的席梦思床而已！”
我笑笑，为自己童稚的想法。太阳笑笑，笑我想得多了。
朋友说，最讨厌的是蚊子，烤串飘香的夜晚，蚊子会成群结队而来。那也是蚊子战斗队啊，烟火的滋味对它们来说是一种严酷的考验。
沿着河坝，闲庭信步。只是烟火和热闹的往昔，荡然无存。渡口看夕阳的印象，在记忆中有迹可循。干净而又安静的坝上，似乎从来都没有发生过什么。朋友的话，袅袅娜娜，像是从天外传来，真像是遥远的传说。
无暇再看一次夕阳了，我们就此错过。从前的喜欢，现在的惧怕，错过倒是最大的宽慰。
拐过弯，一大团蚊子，密密麻麻，把我和朋友包围了。它们一路追，我们一路跑且用手和帽子驱赶。我们狼狈地逃离。
说蚊子，蚊子到，所有的生命都是有灵性的。也许，蚊子家族，是四十年前我见过的那一支吧？如是，它们的热情和亲密是一种隆重的欢迎仪式。只是，我有点畏惧，如同我畏惧和夕阳重新相互凝视。
茅津渡口，游轮的喇叭声声做着广告，这船，豪华、现代，又像是古诗词中的孤舟，寂寥而又倔强。混合的意象，倒像我此刻的心境。
夕阳如我，我如夕阳，见与不见有什么意义呢？