1977年夏天，我考入高中，开学时正是伏天，处于汛期中。从我所在的村子到达高中学校，大约有5公里的路程，大多数是土路。伏天降雨多，道路泥泞，坑洼路段还积了不少水，上学不能骑自行车，只能步行。那段时间，蹚泥涉水不穿鞋，赤脚行走于往返学校的泥泞道路上，经历了令我刻骨铭心的“行路难”。
雨中或雨后的上学途中，我肩背书包，光着双脚，一只手提着鞋带系在一起的一双鞋子，要经过一个多小时的跋涉，才能气喘吁吁地走进校园。高中两年，两个伏天。上学放学，可以抄近路，但要经过两条水渠，一条水浅，一条水深。遇上连日降雨，水渠与田间路相连接的泥土坝会被水浸没或冲毁，通过这两条水渠，一般情况下要挽起裤腿，蹚水过去。有几次，水位明显上涨，我和结伴同行的同学就撩起上衣并系紧，然后把长裤脱了，将裤子连同书包、鞋子裹在一起，用双手举着，小心翼翼地涉过齐腰的深水，走到对岸。过程中生怕脚步不稳，跌倒在水中，那样手举的书包鞋子裤子轻则被水浸湿，若松了手，所有东西还可能被水流冲走，那样麻烦就大了。
尽管上学放学的路上有一段大约1公里的柏油路，但后面的路依然是泥路，到了伏天就变成了泥水路，而且一直通到校门口。那段泥水路，泥水很脏不说，路面上还有瓦砾、砖块、碎碗片、玻璃渣等物或隐或现，危机四伏，一旦踩上，光着的脚很容易被划伤、硌痛。
在这样的村泥水路上行走，当然要格外小心，即使这样，我也不肯把鞋子穿上，因为穿着鞋子行走在泥水中，鞋就会粘上泥巴，既让走路更吃力，还容易因泥水黏重拽坏鞋子。况且，到了学校，满鞋的泥巴，除了不好清洁、不美观，湿漉漉的，一直穿在脚上，还很不舒服，容易把脚闷坏。记得那时，我赤脚走过这条“险路”，每次进入校门，就像打赢一场硬仗一样，心里高兴不说，还感到幸运。
经历当年伏天行路难的我，最终不仅完成了高中学业，还以应届高中毕业生的身份考上了大学。