父亲喜欢在窗前种冬瓜，一溜儿十几棵，间距也大。长出几片叶子，父亲会顺着房檐搭起又高又结实的木架子，每根木头衔接处，都用铁丝拧牢拧紧。冬瓜爬蔓了，肥实的叶子间抽出粗茎蔓，因为重力，它自己缠不上粗木架。晨光里，母亲用布条帮它绑缚上，一节一绑，一棵一绑。高处的，父亲帮忙。
牵引上架后，冬瓜们“蹭蹭”生长，蓬勃之势不可阻挡。待我发觉，粗茎大叶已铺满了架顶，攀上了屋檐。是什么时候开始蓄力生长的呢？从第一朵冬瓜花绽放时起吧？一棵棵冬瓜，毛头小子一样，互相奋力追赶着，血气方刚的青春，虎虎的少年郎！
整个暑期，窗前的冬瓜架上碧叶重叠交错，藤蔓粗若缆绳，宛如在檐下扎了个凉棚。人在架下走，阴凉又通风。有时母亲会在棚下择菜，也会和邻居唠嗑。小孩子在架下嬉闹着游戏，捉昆虫。
母亲养的花草也搬到了架下，躲开了炙晒，红黄浅紫的花笑颜似地开。暑热当头，窗前却是蓊郁生凉之境，连带室内都是清凉的。架上垂挂的一个个大冬瓜更喜人。总感觉父亲种的冬瓜像大美人，水桶腰，却窈窕，淡绿的表皮蒙一层白霜，显得肤白貌美。母亲说，那是成熟了，没长开的冬瓜表皮是一层霜针，扎人。我赶紧找个半大的冬瓜看，果然一身刺，银亮亮的，像无数微小的矛，随时防御或攻击。父亲说，冬瓜跟人一样，毛头小子愣头青，成熟后性子就温和了。
架上结的冬瓜越来越多，个头也越来越大。父亲就用草绳编个套兜，从冬瓜底部网住，冬瓜们更撒欢长了。父亲种的冬瓜个头真大，切一块一家人就能吃一顿。那时还没有冰箱，左邻右舍过来串门，赶上谁母亲就送给谁。那人就说：“哎呀，给太多了！他婶子，吃不了，真吃不了。”嘴里客套着，手里却接着。母亲知道，不种冬瓜的，稀罕着呢。
于是常常看到这样的场景，母亲笑呵呵地送人出去，邻居托着切成块的冬瓜笑着往外走。走到院子中央，邻居忽停下来，望着我家院里的菜啊花啊跟母亲又聊上了。好容易到了大门口，还得回身唠几句，最后一句肯定是：“快回去做饭吧，不耽误你了，我也赶紧做饭去。”
进了伏天，冬瓜还是不见减产地长。炒冬瓜、炖冬瓜、冬瓜汤，还有冬瓜馅的包子和饺子，足足能吃小半年。一直到了霜降，到了立冬，冬瓜算是收尾了，该摘的摘，该清的清。母亲说，厢房阴凉，把冬瓜搬里面存放，差不多可以吃一冬了。我后来才明白，父亲为啥爱把冬瓜种窗前了，因为它几乎占不了多大的地儿，还丰产，也明白了父亲当年搭那结实木架子的用心，因为小竹竿承载不起大枕瓜。