旧时文人曾以“螺蛳壳里做道场”来比喻极小的地方办场面很大的事，难以斡旋得当。在长篇小说《日居月诸》作者、武汉大学教授蔡小容笔下，堪做道场的“螺蛳壳”，变身为富于时代气息的两座筒子楼——“日居斋”和“月诸斋”。在20世纪90年代，这里居住着众多无房的高校青年教师，琐碎又不失书卷气的日常生活在此日复一日、月复一月地展开。小鱼、柏舟、颜立菲、戴菁、林烈……众多鲜活的年轻女教师形象，在书中逐一登场。在这个逼仄的小空间里，有扶持也有倾轧，有欢笑也有泪水，不知不觉间，年光已逝，回首无痕。
尽管地处有“象牙塔”美誉的知名大学校园里，名字极富诗意，日居、月诸二斋的生活却远远不尽如人意，“飞檐残旧了，结构过时了。外表的浅黄色漆斑驳脱落，内里的墙壁给油烟熏得黑黄垢腻。两栋楼呈现出破败之相，但住得越来越拥挤。”学校承诺的分房遥遥无期，导致楼内住户鱼龙混杂，老鼠在走廊里成群结队地跑，人们也只能在走廊里支炉子做饭，烟气扑面，百味杂陈。厕所里经常是“黄金万两”，水房堵塞的水池里漂着垃圾和鼻涕虫。狭小的住房、寒酸的条件，不可避免地带来诸多矛盾。今天习惯了“边界感”的年轻人已经很难想象，居然能不打招呼就占用室友的私人用具，书中描写的被冒犯的室友的反应也让人哭笑不得：“秦凌想换穿拖鞋，但它给张燕的老乡穿过了，万一沾上脚气怎么办？秦凌愈加气恼，想起真菌怕酸性物质，就去书架边取张燕的醋瓶子倒了些在鞋子上。”
在“日月二斋”居住的众人，各有各的烦恼，感情是其中绕不开的一环。优秀的林烈从山村小学教师一步步走上大学的讲台，却因为丈夫和自己学历差距太大，屡遭背后非议。家境优渥的颜立菲和丈夫骆波被誉为“金童玉女”，不仅自己打扮得光艳照人，还将住处打理得分外精致，“墙上的大镜子里是这温柔乡的影子，影影绰绰，是另一重太虚幻境：碎花的背景，柔软的大床，各种零碎玩意……”不料，丈夫的出轨将两人精心营造的温柔乡彻底粉碎。聪慧博学的柏舟有着明确的学术目标，却几乎和导师发生逾距之举，只差一步便会身败名裂。狡黠妖娆的“狐狸”戴菁，从不掩饰自己对利益的渴求，常以巧言令色博取资源，窥视着同事们的秘密，周旋于不同的男性之间，最后虽钓上“金龟婿”，内心的空虚仍然无法填补。
作为全书的叙述者视角，一毕业就留校的小鱼显得格外单纯。她醉心于绘画和音乐带来的精神享受，既不汲汲于职称收入，也不营营于异性追求，却得到了平静的幸福。用“安贫乐道”来形容小鱼的生活再合适不过，男友换宿舍时处理掉的床板，放在房间墙边，铺上草席、放上小靠垫，就成了席地而坐的榻榻米；其他住户丢弃的冰箱架子上铺一张裱好的硬纸板，盖上桌布，改造成了和榻榻米搭配的小茶几。夜间，楼外的施工车虽然嘈杂，车灯映入的树影却让她联想起斑驳流动的电影画面。工作数年后，随着小鱼步入婚姻，两座筒子楼的同一批“无房户”也成为历史。在原本斯文的教师们不顾面子地争抢分房名额时，故事悄然落幕。但在书页之外，错综复杂的生活却还远未结束。