月浦人之所以称呼祖父为“大爹”，我只能这么解释：长江三角洲千百年来因移民杂居，各种方言交杂，才有此称谓上的奇葩现象吧？我不敢下结论，就此求教于方言专家吧。
言归正传，说我的大爹。我七八岁时，是大爹一个人在乡下照顾我的。其时刚刚解放，我母亲此前失业多年在乡下务农，终于受聘进城教书。母亲自然十分珍惜这个机会，四个孩子不可能马上都带进城去。再说，租房，安排学校、幼儿园，照顾饮食起居，都是焦头烂额的事情。于是我被“割爱”，暂留在乡下。
其实大爹也近古稀之年，从乡村学校校长的位置上退下来也好几个年头了，有没有退休金我不知道，反正有也是很少的。好在房前屋后还有点零星菜地，可以种菜养鸡。其时大爹瘦刮刮的，“脚劲”还不错。
大爹的“家风”与我知道的所有宝山知识分子一样：不抽烟，不喝酒，甚至不喝茶。这最后一条，几十年后我的同事还嘲笑我。我仅知道的几个宝山名人，比如我父亲的同学、著名儿童文学作家陈伯吹，我的老师、北大中文系教授严家炎，还有我父辈的许多人，习惯多是如此。