麦子黄了。
这讯息来自老家堂弟发来的几张微信照片，高像素的照片上，一排排金黄的麦浪在阳光下荡漾翻滚，偌大的麦田深处，立着几个稻草人，褴褛的衣衫在微风中摇曳飘动。堂弟用语音告诉我：“哥，老家的麦子熟了，和多年前一样，又是一个丰收季。”
和多年前一样？我对着手机屏幕踟蹰思索。十几年了，我没再见过老家小麦的丰收景象。城里超市一年四季出售的精白面粉，装在印有鲜明商标的塑料袋里，整齐地码放在货架上，哪还能找到半点麦子的痕迹？
我于是决定回老家看看。高铁奔驰在冀中平原上，窗外掠过大片大片的金黄，麦田一望无际，麦浪此起彼伏，我想起幼时坐绿皮火车返乡，脸贴在玻璃窗上，眼睛盯住翻滚的麦浪。堂弟开着新买的轿车来接我，一路上絮叨着村里的变化。车子拐上一条水泥路，两旁的白杨树比童年时高了许多。忽然，一股熟悉的香气飘进车窗——是麦香！那是一种混合着阳光、泥土和成熟谷物气息的独特香味，我贪婪地呼吸着，记忆的闸门倏然打开，一下子唤醒了沉睡的往事。我让堂弟停下车，走到路边，张开双臂，张大鼻孔，深深吸了一口。
麦田就在眼前，金黄的麦穗沉甸甸地低垂着，麦芒在阳光下闪着细碎的光。我伸手抚过麦穗，掌心传来微微的刺痛，那是麦芒在抗拒陌生的触碰。我弯腰掐下一穗麦子，放在掌心轻轻揉搓，麦壳瞬时碎裂，露出里面饱满的麦粒。记得小时候，每到麦收季节，孩子们总会偷偷揪几穗麦子，回家在火上烤着吃。那带着焦香味道的麦粒，是童年最甜美的零食。“还记得村东侧的老张头吗？”堂弟突然问道，“他家的麦子还在老地方种着。”
老张头并不老，他是村里种麦子的老把式，对麦子有着难以言说的痴迷。别人都用新工艺新品种，而他却守着老经验老品种；别人都施用化肥和农药，他却始终坚持用农家肥。村里人都笑他守旧和迂腐，可他家麦子磨出的面，总是比别人家的香。我们来到老张头的麦地边，地里的麦子长得并不高，稀稀疏疏的，麦穗也不如旁边田里的饱满。一个老人正弯腰清除杂草，听见脚步声，缓缓直起腰来。“张叔！”我喊了一声。老人眯着眼看了好一会儿才认出我：“是大学生回来啦！”他蹒跚着走过来，身上的蓝布衫洗得发白，脸上皱纹深得像田里的沟垄，但眼睛依然有神。我告诉他我是专门回来看麦收的，老人眼里闪过一丝亮光：“你看看我这麦子，跟那些普通麦子不一样吧？”我蹲下身，仔细看他种的麦子，确实不同——麦穗虽小但排列紧密，麦芒特别长，他如数家珍：“这是‘老红芒’，祖上传下来的种子。现在没人种啦，产量低，抗病差，可磨出的面蒸馒头，那叫一个香！”他说着掐下一穗，在手心里搓出麦粒给我：“尝尝。”我放进嘴里，慢慢咀嚼，香甜中带着一种说不出的醇厚，仿佛能尝到阳光的味道、泥土的气息。“怎么样？”老人期待地问。“香！”我由衷地说，“和小时候吃的一个味。”老人笑了，脸上的皱纹舒展开来。
回城的路上，我一直在想老张头的话。我们失去的仅仅是几个麦种吗？那种与土地血脉相连的情感，那种春种秋收的期待与喜悦，是否也正在悄然消逝？到家已是深夜。第二天一早，女儿发现餐桌上的麦粒，“爸爸，这是什么？”“这是麦子，就是做面包和面条的原料。”我告诉她。女儿捏起一粒看了看：“和超市里卖的不一样呢。”“是啊，这是爸爸小时候吃过的麦子。”我用平底锅小火烘烤了几把麦粒，香气很快充满厨房，女儿兴奋地围着我转，妻子也被香气吸引过来：“什么东西这么香？”麦粒烤好了，微微发黄，散发着诱人的焦香。我们三人围坐在餐桌前，一颗接一颗地品味着麦香，看着女儿欣喜的表情，我忽然明白老张头为什么固执地守着“老红芒”。的确，有些味道，有些记忆，值得我们一生去守护。在这个快速变化的时代，总该有些东西，能够穿越时光，连接过去与未来，就如同这麦香，从我的童年延续到女儿的童年。
又闻麦香，闻到的不仅是夏日的丰厚馈赠，更是一份难以割舍的浓浓乡愁，一种生生不息的生命传承。