小时候，秋收过后，院子里堆满晒得发白的玉米皮（苞叶），母亲便坐在褪了漆的门槛上开始编蒲墩。门槛的木纹早已磨得光滑，母亲膝间摊开的玉米皮，在午后的阳光下泛着雪花般的光泽。
年轻时的母亲编蒲墩时，神情专注而安详。她先是拧麻花似的将玉米皮绞成绳索，再一圈圈盘绕起来，边盘边往里填塞柔软的玉米瓤。这活计看似简单，实则颇需巧劲。母亲的手指关节粗大，却能在玉米皮间穿行自如，那些粗糙纤维在她手下仿佛都变得驯服了。母亲常说：“编蒲墩最是自在，累了便歇，想编便编，横竖不耽误别的活计。”
村里大姑娘小媳妇来学艺，母亲从不藏私。她教人时极有耐心，常握着人家的手，一板一眼地示范。来人在她引导下，竟也能编出圆润的蒲墩来。我常见院子里三五妇人，围坐枣树下，午后的阳光，在她们身上洒下斑驳的光点。母亲教人时声音很轻，像是怕惊扰了玉米皮的睡意。有时兴起，她们会哼起小调，歌声混着玉米皮摩擦的沙沙声，飘过土墙，惹得路过的货郎驻足张望。
我家的蒲墩总带着阳光的味道。夏日午后，它们懒洋洋地躺在屋檐下，像一群打盹的白猫。我最爱那个染了墨渍的蒲墩，那是父亲记账时不小心打翻墨汁留下的痕迹。墨迹晕染开来，倒像幅写意的山水。冬日里，蒲墩偎在灶台边，吸饱了柴火的暖意，坐上去仿佛能听见玉米皮细微的脆响。
蒲墩用上三五年，便渐渐松垮了。母亲从不惋惜，只将其投入灶膛，看那火焰吞噬了旧物，又在灰烬中孕育新的饭香。她每年都编新的，自家用不完，便分赠邻里。我曾不解，问母亲何必如此辛劳。她只笑笑：“庄稼人的日子，原就是编了又拆，拆了又编的。”
如今老屋的门槛还在，只是再没有人坐在那里编蒲墩了。去年回乡，我在厢房角落发现一个残破的蒲墩，上面还留着母亲手指的压痕。我把它抱在怀里，仿佛多年前抱着病危时白发苍苍的老母亲，泪水不由自主地流了下来。
从前，老辈人说蒲墩是“过上好日子的象征”，我倒觉得，记忆中的蒲墩更像是一枚枚印章，在它们每个褶皱里都盖着往事的痕迹。