上班路上，前面走着两位老太太。一位头发花白，另一位则是满头银发，两人都穿着轻便朴素的衣服。吸引我的，是这样一个细节：她们手牵着手，就像两个要好的小女孩，约好了一起去上学。我注视着她们多皱纹、多老年斑、留下了明显岁月印记的手，想象那种有些粗糙又很温暖的触感，竟然非常羡慕，很想去拉一拉她们空着的另一只手。
童年时，我有位要好的小伙伴，我们每天一起上学放学，写作业，做游戏。周末，我经常在她家一待就是半天，到了饭点，就在她家蹭饭。我童年里那些快乐的时光，大抵跟她有关。人的天赋各异，有的擅长学习，有的则在善的方面禀赋很高——我一直觉得善固然有后天教化的成分，但先天也会有较大的差异。我的这位小伙伴，就属于善的天赋很高的那种人。这么多年，她一直保持着近乎洁白的纯真与善良，世间那些污浊纷扰，似乎都不能沾染她。她常让我想起陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的索尼娅，虽然她后来读完初中就早早工作，肯定不知道索尼娅为何许人也。
路口的红灯让我停下脚步，也打断了我的童年回忆。那两位老太太停在我的身边，依然手牵着手，静静地等待着。在车流与人群中，我仿佛突然置身于一个安静的小空间，强烈地想念起我的“索尼娅”，想牵着她的手，在故乡小镇的街道上，慢慢地走一走——只是慢慢地走一走。