记叙文的核心在于通过塑造人物突出主题，这要求同学们对生活进行观察的同时，还需要生动的写作技巧。老舍曾说：“只有描写行动，人物才能站起来。”动作描写在刻画人物时有着画龙点睛的作用，选准动词能让人物具有形神兼备的效果。
动词撒欢跑 文字活起来
动词，就是句子的脉搏。同学们想象一下：动词一旦跳动起来，静止的画面如被施了魔法，立刻奔跑起来。
看看鲁迅怎么写捕鸟，短短十来个动词，就像拍了一部十秒钟的精彩短片：扫开雪 → 支起竹筛 → 撒下秕谷 → 系好长绳 → 远远牵着 → 紧盯雀儿 → 雀儿走近 → 猛拉绳索 → 竹筛罩下。读完，感觉动作自己会说话，比心理描写还响亮。
再看《西游记》小猴们大战魔王：“前踊后跃，抱的抱，扯的扯，钻裆扳脚，踢打挦毛，抠眼睛，捻鼻子。”一串动词，小猴们立刻在读者眼前蹦跶，魔王鼻青脸肿的画面瞬间浮现。动作越具体，画面就会越鲜活。
更神奇的是，动词犹如一根魔杖，能点化万物。例如，点燃的鞭炮，能变成“噼里啪啦四处乱蹦的跳蚤”；娇艳的玫瑰，会“红着脸撒娇”；柔美的柳枝，也爱“低头梳理她的长发”。可见，动词一旦“拟人”，万物立刻自带“表情包”。
怎么才能写出这种会“活蹦乱跳”的动作呢？同学们要记住以下三个小魔法：
一是“拆”—— 慢镜头分解术：别光写“妈妈喝了口水”，试着拆解成：“妈妈拧开瓶盖，仰起头，一口水滑过喉咙，发出‘咕咚’轻响。”便使一个大动作变成了连环小镜头。
二是“配”—— 给动作配上特效：“雪落下来”显然太简单，要有多维描写：“雪簌簌地斜落窗台，铁栏杆瞬间披上了一层细白的糖霜。”簌簌是声音，斜落、糖霜是视觉，下雪天配上铁栏杆是具有冷硬感的触觉，声音、视觉、触觉一下全有了。
三是“换”—— 动词变形记：扔掉用俗的动词，找鲜活的制造惊喜，比如平淡无奇的“太阳落山了”这句话，写成“太阳被山峰一口吞掉，天边溅起橘红的汁水”，这些出人意料的动词，就会带来有声有色的画面。
同学们会看出，动词一旦到位，句子就会呼吸，人物就会奔跑，静物也会活动。写作的真谛不是把一堆名词像砖头一样堆起来，而是让动词像一匹骏马，驮着名词去旅行、去冒险，在笔尖撒欢奔跑。
动词引擎动 情节过山车
想让故事“一波三折”，最简单也最有效的办法，是把形容词和副词统统“翻译”成动词。动作一旦连贯，情节自然起伏，读者就像坐过山车，大呼过瘾，根本不会说无聊。
一个男生在习作里这样写老师和同学：老师拿着纸团走向他，他慌张了，心想这下完了。这话毛病有三：“慌张”只是标签，没画面；直接写“他心想”，视角穿帮——你又不是“他”肚子里的蛔虫；动词太少，导致节奏太平。
经过老师修改，原句变成了这样：“老师捏着皱巴巴的纸团，步步逼近。他脖子一缩，像被冷风灌进衣领，十指死死绞住衣角，一粒汗珠从鬓角滑到下巴，悬着、晃着，不肯掉落。”即使没有“慌张”二字，却让紧张感满格，这就是动词替形容词“上班”的效果。
再看写乒乓球比赛。平淡版：“他发了一个旋转球，让我眼花缭乱。”升级版：“他左手把球抛向灯影，右臂如鞭甩出，球触板刹那，手腕内切、外旋、猛一抖，脚蹬地发出“嗒”的一声脆响。球似银蛇蹿到台面，骤然后拐，我只觉得眼前一花，耳边的空气都好像撕开。”不难看出，从两个动词变成十几个，节奏由“咚”变成“咚咚咚”，情节立刻波澜起伏。
同学们记住三步口诀，写习作时随时随地能用到：
一是“拆”：把情绪拆成小动作。“害怕”→“肩膀一抖、脚跟蹭地、喉结上下滚动”。
二是“串”：让动作像多米诺骨牌，一块推一块。例如打乒乓球，接球→垫步→扭腰→拉拍→爆冲，镜头感瞬间拉满。
三是“藏”：把心理活动藏进动作，绝不让上述举例的“他想”穿帮。用“指尖发抖”代替“他很紧张”，用“嘴角偷偷上扬”代替“他暗自得意”。
同学们要注意，形容词是路标，动词才是车。让车自己跑，读者才会跟着飞驰，情节便会像过山车。
动词描百态 形神跃纸上
动作一出彩，人物就“长”出血肉。写人物动作，一要生动，二要典型，就要充分利用好动词。
怎样写才生动？别只说“姥姥给我沏了茶”，要这样细腻描写她：“把茶叶先倒进掌心，轻轻一抖，像掂碎银似的晃两晃，觉得分量不够，又捏起一小撮补上。”抖、掂、晃、捏——四个小动作，让茶香和疼爱一起溢出。
怎样写才典型？动作必须回答“为什么非得这样”。一篇发表作文这样写奶奶在马路中央救“我”：“汽车尖啸逼近，我愣住了。奶奶原本拄拐一步三晃，此刻猛冲过来，拐杖‘当啷’倒地。她老茧手钳住我胳膊，拽进怀里，随后自己腿一软，‘扑通’瘫坐地上，胸口剧烈起伏。”蹒跚→猛冲→钳→拽→瘫坐，这一串动作将老人的“年老体弱”和“爱大于命”同时推到极致，人物瞬间立体。
想让人物形象生动立体，就要把镜头再推近一点，有如下三个小妙招：
一是“拆”：把一格拆成三格。“他摔门而去” → “他攥住门把，指节泛白，猛地一拧，门板‘咣’地撞上框，回声在走廊里乱窜。”
二是“配”：给动作加音效、颜色和力度。例如，热油在锅里“噼啪”欢跳，金黄的面糊“滋啦”一声撞入锅底，瞬间膨胀成蓬松的金棕色圆饼，边缘“嗞嗞”地镶上一圈焦脆的蕾丝。
三是每写完一个动作，反问一句自己：除了这样，他还能怎样？如果答案只能是“非如此不可”，这个动词就典型了。
拿写人物提醒同学们，使用动词不是搭积木，而是给人物做心电图。紧盯生活里那些“非如此不可”的瞬间，把动词跃然在纸上，人物便自带心跳。