有人说：最好的文章，即当读者读完最后一个字时，所受到的撼动才刚开始。2025年第6期《小说月报（大字版）》转载的范小青的《人间信息》，就有这样的特质。好久没读到这样的小说了——读到结尾，心里“咯噔”一下之后，禁不住重读；重读过程中，特别是脑补“真相”后，则使人有了更为深远的思考。
房地产中介马平要结婚了。他要去火车站接乡下的父母来见证一下，“在程序上走个过场”。出人意料，他没接到父母，却被另一对老人错认为儿子。马平把他们安排到旅馆后联系上了他们的儿子刘先生。不可思议的是，刘先生竟认为马平在诈骗，因为他已接到“父母”了。后来，刘先生发现“接了别人家的爸妈”，这才尴尬地联系上了马平……他们还都认为，被刘先生接走的一定是马平的父母。但见面后，马平发现对方并不是自己的父母。因为是弟弟给父母买的票、送的站，马平就给弟弟留了信息，告知并询问相关情况。其间，他还将两位网名分别为“人间信息”和“无影无踪”的客户张冠李戴了。后者的父亲死了，留下房子要卖；而马平却把这个信息记到“人间信息”身上。当见到了“人间信息”的父亲后，马平跟“人间信息”见面时说：“我以为你连自己父亲的生死都不知道……”未承想，这就像一句谶语，悄然指向他自己。
晚上，弟弟打电话给马平，说他看到马平的信息后慌了。弟弟跟马平说：“哥，咱爹，年前过世了呀，你当时说手头有大项目回不来，我们就没等你……还给你发了张墓地的照片。怎么了哥，你没有收到我的信息吗？”
小说至此戛然而止，让人头皮发奓。读者会怀疑马平是否精神异常？会纳闷为何马平“连自己父亲的生死都不知道”？然而，往前捯一个个情节、细节，查找“真相”后却发现，主体故事情节环环相扣、严丝合缝，没有任何征兆显示马平精神异常。显然，这是一篇开放式小说，需要读者的参与和想象，来找出真相。
那么，让我们来试着脑补“真相”：首先，可能马平确已精神错乱，属于选择性失忆；而作者为了制造悬念，没有将之和盘托出，只在主体故事中讲述符合事理逻辑的部分。倘若如此，“真相”便是马平不肯接受父亲去世这个事实，他固执地认为父亲像一座山一样不会倒，会一直存在于其生命中。当谈婚论嫁时，他觉得父母必须在场，于是就去车站接父母了。至于弟弟发给他的车次、给父母买票、送站等相关事件，全是他的臆想。小说这样的文本指向，深蕴着大悲恸，表现了主人公对于至亲离别的不舍与不甘。还有一种可能的“真相”，整件事是马平做的一个梦。那么，接下来的情节则是，马平醒来后，感觉好累好累。他想好好休个假，回家看看爸妈……
当然，我们还可给小说续上其他结局。而不管有多少种可能，小说中主人公的状态和心情是一致的，那就是日常的忙乱不堪和对亲情抚慰的潜在渴望。不难想象，为了生活，马平每天疲于奔命，没时间喘息休整，以致把生而为人的重要“人间信息”给忘记了——想不起父母模样，甚至不知道父母的死活。再深究一下，小说主题便浮出水面：现代工业化和城市化进程中，无数农民进城务工的打工潮，造成了乡土伦理亲情的割裂。另外，小说结尾有四两拨千金的作用。它让原本一个无厘头的轻喜剧故事，有了现实指向和深厚的悲剧意味。
这篇小说的主体故事虽有些荒诞虚妄，但作者以饱满生动的细节和逻辑严密的情节，以及让人读来真实可感且轻松的主体故事，把虚构的故事写得让人确信不疑。这就是小说家的功力，同时，也是这篇小说的技法所在——只有把主体故事写得真实不虚，等到结尾突然反转时，读者才会在“不可能”的脑鸣音下，禁不住去翻看前面的情节；而在不断翻看和体味中，方才明白作者的意图。
是的，小说没有范式。范小青以一个小说家的老辣笔法让人明白：小说的成功，不仅在于讲的故事精彩与否，更在于作家如何运用技法，吸引读者参与其中，寻出海平面以下的“冰山”和作者没有明说的话。