二十八、有人伐木，有人打井（6）
在色彩较为单一的冬季山野，矮脚樟茶的红果最为夺目，红得毫无瑕疵。我常常想，自然之中有本真的生命质地。万物生活在本我的自由世界。
水井打好了，砌了石壁，围了井栏。水很清，但不深（约一米深井水）。一个铁桶吊在井栏上。井口被两块火烧板（一种花岗岩板）盖着。一只棕褐黛眼蝶在火烧板上扑腾，扑来扑去，不动了，被风吹翻了身子，冻死了。它活到了入冬，真是不容易。大部分的蝶蛾在霜降前后便死了。入冬的山坞，有一种让人哀伤的干净、纯粹、肃穆和寂静。活着和死去的，都让我由心敬重。
大地上世袭（1）
星江流着流着，脸上荡漾起了春风。星江横截。3月初暖，野花迁来河岸，苦槠树垂下一串串穗花，蒲儿根黄黄，铺满了田埂和草滩。河谷沉寂，只有河水一浪一浪，扬起振聋发聩的涛声。雨季远没有到来，仍有绵雨酥酥，毛茸茸，被风牵着雨线，横荡每一寸大地。公路桥从坑口的石枧自然村横跨，进入绵亘的森林。六年前，并无桥，以驳子船撑渡。三米宽石阶从大樟树而下，没入星江，缆石如磨盘，撑渡人掌一支篙，渡人渡货也渡牲畜。渡边村，遂称渡头村。村有五户，临河高踞半山坡，被老樟树、枫杨树、苦槠树、苦楝树、朴树、糙叶树等掩藏。酥雨筛下来，细密、杂碎，半截山梁浮出雨雾。
无论晴雨，每天早上五点，程锡源骑一辆摩托车，从石枧骑往渡头。摩托车停在晒谷场，他边走边用单筒望远镜瞭望河面。石枧至渡头的河段，约三里长，中华秋沙鸭、青头潜鸭、鸳鸯、绿翅鸭在此栖息。他是石枧人，手脚粗壮，身板结实，头大脸圆，皮肤铜色。初春，冬候鸟陆续北迁，他每天来河边，与候鸟默默告别。
2021年11月12日，我就来过渡头村。我见到了三个村民。一个中年妇人坐在门槛上，手上掰着油桐子，眼睛盯着陌生人，面无表情。她的脸肥硕，棉袄又厚又大，手使劲地掰油桐子，掏出棕黑色的籽。似乎油桐子是她敌人。敌人必须受到暴力的惩罚、彻底的虐待。籽落在簸箕上，壳扔在柚子树底下。壳堆得高高，又霉黑又腐臭。一个七十多岁的大叔在劈柴，圆木段竖在石块上，他举起斧子对着圆木心劈下去，木柴裂开。他耳背得厉害。我对着他的耳朵大声说话，他也听不见，咧着嘴巴微笑。一个中年男人在院子里修自己的摩托车。院子是泥巴地，牛筋草伏地而长，商陆烂叶烂茎，金樱子的刺蔓攀爬在杉木上。