小时候，每到夏天，一下完雨我们这帮小屁孩儿就往外冲，大人喊着骂着都不听。大人们扯着嗓子阻拦，其实是担心孩子穿着布鞋出去弄湿了，以后就不禁穿了。我们只好挽起裤腿儿打着赤脚出来玩儿。
下透雨的乡村别有一番景致，碧空如洗，蓝得如一汪水；一虹如桥，横跨天际，七彩梦幻的架势，让我们看得发呆。岁数大点儿的孩子就撺掇小孩子拿手指去指彩虹。旧年乡间流传着一种谣言：谁用手指了雨后的彩虹，谁的手指就会烂掉。小孩子怯怯地伸出手指，却不敢指向彩虹。大孩子一个劲儿怂恿，小孩子犹犹豫豫。大孩子终于耐不住，强行抓住小孩子的手指指向天空。小孩子则吓得哇哇大哭，担心手指因此会烂掉。
我们最爱玩的是和稀泥。和稀泥要找流水沉积的地儿，光着脚丫子踩进去，看着黑黝黝的淤泥从脚趾缝里冒出来，好玩得紧。
后来，我发现有小伙伴穿上了雨靴。穿着雨靴走在泥地里，遇到猪屎鸡粪不用躲着走，甚至走到满是尖利石子的地方也毫不担心。大家纷纷跑回家跟大人要雨靴，多被兜头泼了冷水，个别闹得凶的孩子甚至屁股都挨了笤帚疙瘩——大人都还没穿上雨靴，小毛孩子穷讲究什么？
但，我的哀求却成功了。娘在箱子底儿掏摸了半天，然后把一个碎花手绢包掖在腰间，领着我去大队供销社买雨靴。我激动地三步并作两步，只恨小脚儿的母亲走得太慢。然而很不巧的是，雨靴就剩一双了，鞋号也小，明显不合我的脚。那双短筒雨靴傲然立在柜台上，黑漆漆的靴身泛着幽幽的光。我痴痴地望着它，失望得几乎要落下泪来。
娘看我一副渴盼的样子，就让我穿上试一试。我小心翼翼地把双脚插进靴子里，垫着纸壳子站起来，明显感觉脚趾顶着靴尖了。娘说：“小吧？”我赶紧说：“不小不小，正好呢。”边说边把脚趾拼命蜷缩，脚背也绷出夸张的弧度。娘叹了口气，摸出那个碎花手绢包，一层一层剥开，从那里拿出一些花花绿绿的票子交给售货员。
自从有了雨靴，我开始盼着下雨，还会脑补穿着雨靴在泥地里疯跑的情景：黝黑崭新的雨靴溅得水花四射，馋得小伙伴们直流哈喇子。但我没预料到，当我真的奔跑在雨后泥地里时，要付出挤脚的沉痛代价——走一段路就得把脚后跟提起到靴筒，让挤得生疼的脚趾获得暂时的解脱。
那个雨季，我穿着雨靴走在小伙伴们的艳羡中，但挤脚的痛苦只有我一个人知道。第二年，雨靴就不能穿了，我的脚又大了一号。其实很多时候，我们就这样用疼痛为自己的虚荣埋单，而真正为之承担代价的父母所承受的痛苦，却被我们忽略了。