二十七、有人伐木，有人打井（5）
一个白发苍苍的老人站在自己曾栽下的树前，望着遒劲的枝丫、绵实的树叶，会感慨。
一辆大头车在中土岭装木头。六个中年人装车：三个人在车下，三个人在车斗。车下的人把木头竖直，靠着车栏板，车上的人把木头拉上去，直叠在车斗。
一根长约四米的木头约一百二十斤重，装一车木头每人工价两百四十元。他们以装木头上车为生。他们是新岗山镇人，孔武有力。木头是树的尸体。他们天天扛树的尸体上车，被运往浙江东阳，一吨卖六百块钱，然后被分割成木线条或木板。装一车木头（约四十吨），需要六个小时，中途歇气五次。歇气了，他们坐在路边大石块上，叉开脚抽烟。新岗山有一个自然村，职业是装木料上车，六人一个班组。他们都是好饭量的人，一餐吃四大碗。其中一个被称为力王的人，说：装了一车木头，非常疲乏，回家就睡觉。但他还是天天装车，他贪图工钱是现钱，装了一车就收。他个头偏矮，精瘦，肩背厚实，一次可以扛三百八十斤木头。他说他哥力气更大，可以扛四百二十斤重物，装车装了三十多年。
在枫香树林打电话的那个年轻人，给装车人发钱。他是包山伐木的老板。他说，砍了十亩山，挣到手的钱不足一万。他给我细算，一亩杉木林砍三千吨木料，开路、雇工、租地、承包费、运费、餐费，花了六万多，哪来的钱挣呢？复栽、抚育还得一大笔钱。我说，你为了这万把块钱，把一片山砍光了，太狠了吧。
这个年头，挣钱太难了，有得挣比空手好。年轻人说。那个披大氅的女人搂着他腰，叫他给她买苹果手机。女人有些娇媚，30来岁，嘴唇涂得红红。
太阳晒了十来天，杉树枝条晒得半青半黄。山坡黄哀哀。山沟乌黑黑的肥泥（有厚厚的腐殖层）袒露了出来。潮湿、疏松的肥泥，在树林荒草之下，沉睡了亿万年，树不断地被砍、草年年死，而肥泥一直在，滋生万千生物，涵养一切根须。有肥泥在，万物就生长。我又挖来被机耕道路压倒的小树，栽在山沟，撒了我自己采的三斤多花籽（野芝麻、蛇床、石蒜等植物种子），拌上细沙，随意抛撒。没有树没有草，对这样的肥泥，是多么辜负。
枫香树落了大部分树叶，树丫上稀稀拉拉的红叶，很壮丽。矮脚樟茶结了一坠坠红果，析出浆水的光泽。矮脚樟茶属于紫金牛科灌木，枝条柔韧斜横，在乔木林下或低地阴湿地带生长，入了深秋，红浆果饱胀，似乎果皮包裹的不是浆水，而是火焰。