绿豆沙，“绿豆”很常见，“沙”字读起来，发音短促、轻盈，嘴角微微上扬，感觉舌尖有一丝丝的甜，就连听觉也水津津的。每到夏天，父亲熬出一锅绿豆汤，敞开锅盖，搁一摞碗，给夏天暑热的基调添上一抹澄澈清凉，透着寻常人家的烟火气。
一锅毫不起眼的绿豆汤，饱含着时光的流逝。记得1983年我高考，备考时天气潮湿闷热，当倦意、困意袭来，父亲默默递过来一碗绿豆沙：父亲动作灵巧，汤勺溜边、沉底、轻捞、慢起，绿豆全到了碗里。把绿豆碾压成沙，撒上冰花糖，斜插一只白瓷调羹，素雅清丽。在这般认真的操作下，绿豆沙呈现出柔软、顺滑、醇厚的口感，我的味蕾瞬间呼应上夏天的鲜活气息。
父亲的话总是跟着绿豆沙一起过来，“你只有松弛下来，才能紧张起来”。我在题海中疲于奔命，松弛感成了奢侈品。绿豆沙开胃解暑生津，令人通体舒泰，松弛感瞬间上身。从此，我找到了快与慢、松与紧之间的平衡点。录取结果出来了，我盯着大学录取通知上的系名和专业，憧憬着女孩当工程师的梦想，竟然忘记去存车处取自行车，一口气跑回家。一进门，桌子上那一摞碗仿佛为我鼓掌、欢呼。
由此想来，感受生活的律动，控制做事情的节奏，找到自己呼吸的节拍，是必须掌握的生活艺术。去年，89岁的父亲，突发肺感染，住进医院。伏天的病房里虽然开着空调，依然溽热难耐，父亲食欲越来越差。我请示医生能否给老人吃绿豆沙败败火，医生说绿豆清热解毒、消暑利水，性味甘寒，清心火、胃热，行。我喂父亲吃绿豆沙，父亲顺从地张嘴接着，不一会儿，父亲泪流而出，努力地把绿豆沙咽了下去。父亲精神好了些，绿豆沙宛如豆科植物里的舞者，给家人带来美好和力量。
我成家之后，每到夏天都熬绿豆汤。绿豆沙也被我编织进家庭的细密纹理中，我女儿是2009年高考，备考时少不了吃上一碗绿豆沙，她也如愿考上了心仪的学校。对我家来讲，绿豆沙不仅是味蕾的享受，还是潜藏在市井烟火里的文明密码。
绿豆沙，因为普通而不凡，因为不凡而沁心，与其神遇和妙悟的感觉，最能触动人心。丰富的、细腻的、沙沙的，却又是那样实实在在的夏日至味，一往情深。