在地铁警务工作中，曾经遇到一位事主，很年轻的小伙子，一只眼睛有些歪斜，戴着口罩看上去尤为明显。因为沟通的时间比较长，我们就多聊了会儿，得知他工作非常不错，收入很高，我稍感讶异之余也很佩服，他则笑吟吟地看着我。
相互沉默了一会儿，他给我讲述起了他那只眼睛的事儿。
他其实打小就很聪明，成绩一直数一数二。但因为眼睛的缘故，没少受到同学的嘲笑和排挤，被起了各种外号，班里排座位时，都没有人愿意和他同桌。有一阵子他很痛苦，每天把自己关在屋里，对着镜子矫正自己瞳孔的位置，意念不行，就用手拨，直到眼球红肿发炎，却还是改变不了这天生而来的缺陷。
直到初中时，有一回他考了年级第一，有好事者起哄说他眼睛是斜的，方便考试作弊。他去找老师哭诉，“真是抄的话，怎么可能抄成第一呢？这不科学呀。”老师说：“既然不科学，那你为什么还要这么当回事呢？”他说：“我就是很当回事，怎么办？”
老师劝了他很多，大意是：“你知道学生时代和今后走入社会的真正区别吗？就是现在的成绩，只是一个指标，所以你总是很在乎、很忐忑。而你工作后的成绩，是能变成真金白银揣在兜里的，能改变你的生活，那才是你安全感的来源。”
打那以后他就明白了，自己能做的只有保持好成绩，直到离开学校，直到工作赚钱，直到能解决那些看扁自己的人解决不了的问题。
后来他也渐渐地做到了。
成年人的世界中，钱与挣钱的能力，有时确实是一种“证明”，也是一份稳定且旺盛的驱动力。没什么不好的。
“我觉得这话真的很灵，上高中时，我们年级前五十人作为优秀生坐在一起开表彰会，我觉得自己那个样子很衬不上别人，就很自卑；但现在在公司，我和别人一起站在台上，却丝毫没有了以前那种感觉，还觉得自己怪不错的。”他笑笑说。
他的故事，也让我想到了一个中学同学。他很小的时候遇到过车祸，一只胳膊被截肢了，但他生性乐观，不仅学习不错，运动神经也很发达，可以单臂打篮球、单手敲电脑，基本上我们同龄人的活动，他都能积极参与。
即便如此，因为青春期叛逆与躁动，那时也不免有人在背后议论他，也像对待上述那位事主一样给他起过揶揄的外号，比如“杨过”“独臂侠”等等。我也不知道当年的他是否察觉到这些，现在回想起来，脑中仍旧是身形异常单薄的他，拍着篮球穿行跳跃在人群里的画面。
毕业之后，我和他失去了联系。多年以后，我和一位报案的小姐姐偶然闲聊，才得知他和她在同一家公司就职，是一家大型企业的关键岗位。我俩聊起他时，不约而同地有了一种很急于表达，但一时又不知从何说起的兴奋，于是有几秒钟我们都没说话，少顷，那位小姐姐特别认真地看着我，说了句：
“他真的很厉害。”
“嗯。”
马拓（摘自《北京青年报》）