云南作家叶昕昀的小说《孔雀》，讲述了一个有些传奇色彩的爱情故事。
因事故导致双腿瘫痪的女子杨非，遇到一位前缉毒警察张凡，两人之间发生了微妙的连接。小说的核心在于讲述杨非的命运，但不经意间就带入了时代的印记。而云南边陲的地域背景，也给故事增加了异样的风情，颇能吸引笔者这样身处江南的读者。此前叶昕昀从未尝试小说写作，但对阅读的热爱、对生活的敏感，使她不自觉地蕴蓄了小说写作的土壤，一有合适的机会，那土壤里就开出了艳丽的花，如这篇令人惊艳的《孔雀》。
余华这样称赞《孔雀》：“叶昕昀不断地写开去，又轻松地写回来，行云流水般的自如，而且描写与刻画准确到位。在这篇不到两万字的小说里，呈现给我们的是远远超过篇幅的丰富。在这样一篇有着完整故事，并非开放结构的小说里，叶昕昀写出了开放性，叙述面向了最大化。”
当我们深入生活的本质时就会发现，无论身处何地，人们的生活归根结底不外乎饮食男女。生计问题是首要问题，如杨非的父亲放下尊严为女儿去争取一份工作。而高中同学“胖子”对杨非的施暴、杨非母亲的离家出走等等，则展现了情欲的阴暗面。然而杨非却试图超越这些现实的桎梏，向往着孔雀开屏般华美缤纷的精神世界。
容貌姣好、身材窈窕的少女杨非，跳着杨丽萍的孔雀舞时，心中存着美好的幻梦。现实却以最残酷的方式将其击碎。如今的她就像寺庙里豢养的那只孔雀：本该是受保护的濒危物种，却因长期禁锢而毛色黯淡；正如杨非自己，从光鲜亮丽的舞者变成对世界充满戒备的伤残者。所以她时时牵挂着孔雀，虽然每天都去喂它，但并没能把它照顾好，正如她还未能有强大的力量面对过去，保护自己。她试图屏蔽记忆，但记忆在噩梦中时时来袭，那种压抑和窒息的感觉，那种熟悉而恒久的绝望，挥之不去，成为淹没她的冰凉黑暗的深海。
张凡与杨非初次见面时，系着一条黑色皮革的腰带，印着老虎头的金属闪着光。第二次见面，他的军绿色衬衫上有着炙热的汗味，带着腥气。有读者将健硕挺拔、具有传奇经历与英雄气概的张凡的出现，视为对杨非的救赎，从而苛责作者叶昕昀身为女性，其创作却未能跳出男权叙事的窠臼。
这或许是一种误读。两个各自背负伤痛与隐秘的不幸者，在看似克制实则暗流涌动的对话和肢体接触中，通过互相倾听与温暖，建立起深刻的心灵连接，这本身就是一种“非凡”的幸福。尽管这幸福可能是脆弱的，甚至带有几分幻想的色彩。当人们沉浸在这种珍贵的情感体验中时，又何必执着于用性别、阶层等标签将人简单归类，陷入非此即彼的二元对立呢？权力结构固然是一种有效的分析视角，我们或许难以完全挣脱它的罗网，但身处网中的人们，却也在不断编织着新的关系网络。人性的复杂与微妙，远非任何一种理论可以“一言以蔽之”。
杨非实际上是张凡少年时的一个美好的梦。翩翩起舞、长发及腰的少女杨非，穿一条白色的裙子，裙尾拖地，上面都是绿色的孔雀羽毛，是他可望而不可即的幻梦，正如同他的飞行员之梦。他来到杨非身边，从某种意义上说，是对于少年时求而不得的遗憾的补偿。但在相处的过程中，他真心爱护杨非，给予杨非情感的慰藉与欲望的释放；这个过程也不是单方面的施舍，而是双向的救赎，他从杨非那里，也感受到同样的暖意。他带她挣脱记忆的枷锁，带她一起去看飞机翱翔天际；但最珍贵的，是他始终紧握她的手，引导她缓缓降落。
也许缓缓降落并最终安全着陆，只是一个终究要幻灭的梦，但此刻，先让我们乘着孔雀那鲜亮的绿羽，在梦中飞一会儿吧。