孤陋寡闻，初识芋叶，以为是旱地里的荷。继而自我怀疑起来，也知哪里不对，除了叶都阔大，类似祖母绿，余下两者差别甚大。人家笑而不语。从地底刨出毛芋，去泥，洗净，隔水蒸过一刻钟，滚滚烫烫递我一个。那团炙热，被我的双手倒来倒去，终于捉定。
粗糙包裹下，是雪白的细腻软糯。谁能想到，朴素之中，华丽非常。从黑暗大地而来的食物，白得简直让人激动。也学他们，剥了皮，往白糖里蘸，糖粒一时半会化不去，晶莹得亮着。其实，不必糖，趁热落肚，幸福感不损分毫。
真的荷，也从泥土里捧出一样食物。淤泥里，一节节藕蒙头长大，忽然见了天日，成了你我餐桌上的一抹白，兼着多孔多窍，又兼着脆。可爱的理由，甚多。我不理解的是，为什么有人爱用酱油来染它。
地里的山药，我没见过，但知它垂直向地心生长，那样长，那样脆弱，只怕不好挖。见到的山药，不是一截截白沉在汤里，就是一片片白，与木耳、红绿辣椒丝在盘中耸起，微型的山河，如此多娇。入口之前，已经赏心悦目。
不论旧时或今时，马铃薯总要一年吃上四季。人喜在菜市场买菜，自然有历久的经验。马铃薯个个鲜丽，精神抖擞，一眼便知，是被照料过，挑拣过的。
山村吃马铃薯长大的人，过了江，越了洋，发现外面的世界，吃的也是这种土层之下的食物，会是什么感觉？食物总在塑造我们，因为马铃薯，我们与远方与世界，都有了一部分相似。
冬日街头，被烤山芋的香气钓引，像听见故乡的呼唤，可这唤声又只自己听见。遇见旧食，也是一种“似是故人来”。买一个圈在掌心里，那暖就从掌心开始长起，往身体的每个细胞扎根。一口芋在舌尖松化，自己的一部分就已经回到故乡。甜像火焰一样升起来，有人已把我的腹内话，提前说了，那就打住，不效颦了。
这种小时常吃的食物，生熟皆可，蒸煮随意，能炸能烤，可饭可粥，无需任何花巧。以简单，应付得了各式复杂吃事，不变应万变。某日，零食店门口，碰上一笔小小交易。风干的山芋条，被店员朴素地称赞着：“自己做的，没有任何添加剂呢！”
不比在人的目光里，在阳光雨露下，来自土层之下的食物，气质颜值往往拿不上台面。也是，黑暗中，要什么好看，它们全凭朴实挤上餐桌，也只需朴实的烹饪。
毛芋、山药、马铃薯、山芋，植物学中，它们同有一个名字：变态根。黑暗的地底，漫长的孤独，壮大了，甘美了，临了，再把这根本赠人。每每想及此处，便涌出感动。路过有作物的地，意识到土层之下蠕动的生命，放轻脚步，唯恐惊动。
不是水里，不是地上，而是土层之下，黑暗中的食物大概也是最晚知的吧。饿极的年月，地上已寻遍，水里也觅尽，到底一无所获，这时，大地打开胸膛，在黑暗中取出珍藏，只要一簇火，或者连火都可省得，充饥之物就真实在握。就是那些灰头土脸的家伙，让人挨过了潦倒。
土层而来，最充饥，于是，也总给人生活美好扎实之感。日子往上走，它们就给山珍海味挪位置，一旦需要，哪怕只是心血来潮，它们就会到来。如你老友中的一种，在你得意时默默走开，又在你落魄时悄悄出现。
旧式的食物，旧式的人啊。