种土豆很简单，在地上挖个小坑，把带着芽眼的土豆块埋进去就行。它就这么悄没声儿地在土里生根、发芽，长出一大片一大片的叶子。
初夏的某一天，在一行行深绿色的土豆叶子中间，人们会忽然发现好多指甲盖那么小的白花羞答答地开了。白白的小花瓣，中间顶着一点点嫩黄的花蕊，还挺好看。土豆花就这么静悄悄地开着，然后，无声无息地落了，化进泥土里。就像农人流下的汗水，渗进地垄沟里。
在一年最热的大暑天，土豆成熟了。村里人刨土豆得挑个好天气，太阳热辣辣地晒着，我们小孩拽着土豆藤蔓，父母一铁锹铲下去，我们就跟着连拔带拽，把一窝窝土豆从土里刨出来。干上小半天已热汗直流，腰也累得直不起来。这时候，父亲总会招呼我们：“去，捡点干树枝和枯土豆秧子来，烧土豆吃！”
我们一听可高兴了，立刻跑去捡，然后手忙脚乱地生起一堆火，再等火烧成一大堆带着余温的灰烬，最后用树枝从灰堆里扒拉出烤熟的土豆。土豆烫手得很，一人分到一个，都开心得合不拢嘴。烤好的土豆外面焦黑焦黑的，里面却粉糯滚烫。我们呼呼地吹气，让它快点儿凉。当把土豆外面那层焦黑的皮撕掉，露出冒着热气的金黄瓤子，母亲这时变魔术一样拿出一小包白糖，招呼大家蘸白糖吃。迫不及待地咬一口蘸了白糖还烫嘴的土豆，那味道又香又甜！
父亲告诉我们，土豆既是蔬菜也是粮食，青黄不接时，土豆就成了救命粮。有土豆在，村里人遇荒年灾年也不怕饿肚子。
去年路过一小片土豆地，看见有人在刨土豆，脑中浮现米勒那幅名画《晚祷》：晚霞如血，远处教堂的钟声穿透暮色而来。旷野上，一对农人放下简陋的农具，俯身默祷。他们破旧的衣衫沾满泥土，身旁仅有两小袋新掘的土豆，在苍茫大地上渺小如尘芥。那一刻，他们肃穆静立的身影无比虔诚。
是呀！童年那些在灰堆里飘散的烤土豆香气，直到今天想起来，感觉还带着那份沉甸甸的温暖和力量。