咚，咚咚！“外卖放门口了！”中午门外响起熟悉的声音，爸爸又点了红烩牛肉盖浇饭！
暑假伊始，妈妈因肾炎住院，全家去欢乐谷的计划也泡了汤；姥姥每天去医院照料妈妈，爸爸则上班奔忙，白天只剩下我独自在家。我的心情如同游乐场里的过山车，从高处呼啸着直坠谷底。
一个人的假期虽沉闷，我却开始担起简单的家务。每天温习完功课，便由手机那端的妈妈“动口”，我来“动手”。在她的指点下，我经历了啼笑皆非的第一次：替爸爸买菜时分不清西兰花和菜花，拖地时因拖把拧不干导致地滑摔了一跤……在动手过程中，我悄然萌生一个愿望：哪怕只为妈妈做个西红柿蛋炒饭也好。然而，“自给自足”尚且是空谈，毕竟自己还没有做过饭！
三天后，我终于鼓足勇气准备下厨。从冰箱里找出几样蔬菜，正想在手机上翻找菜谱时，发现有的叶子已腐烂。我立即拨通视频电话询问妈妈：“老妈，油麦菜叶子烂了，能扔吗？”见屏幕那端的妈妈显出不信的神情，我将镜头对准菜。“闺女……”她眉头微蹙，明显深吸了一口气，然后柔声说，“这是莴笋啊，是吃它下面的茎。你问这个干什么？”
我没回答妈妈的问题，便匆匆挂断电话翻看菜谱。视频里大厨刀起刀落，食材瞬间变成一盘整齐模样，我也满怀信心提刀效仿。结果，案板上横七竖八躺着厚薄不一、藕断丝连的莴笋丁。面对一盘狼藉，我宽慰自己：能炒好吃了就行！
调好料汁，虽然碗沿还沾着酱油渍，但我迫不及待地准备开火。咦？按下灶台旋钮，火苗却毫无动静。不能让妈妈知道我做饭，只得向爸爸求助。
“向下按着别松手，火稳了再调小。”爸爸的指点立竿见影。油热后，我迅速将菜倒入锅中，“刺啦”一声爆响伴随着四溅的油星，惊得我连连后退。我伸长胳膊，用铲子远远地翻动，直到那骇人声响渐渐平息，才敢小心靠近。倒入料汁翻炒几下后，盖上锅盖焖煮。忽闻缕缕焦糊气息，慌忙关火，盛出粘着锅底的菜。
硬着头皮夹起一小块入口，舌尖触到微焦边缘，竟有意外之喜——味道居然不错！平生第一次执掌锅铲，虽狼狈慌乱，却终于靠自己的双手驱走了味蕾的单调。
我心头自豪与欢喜如泉水汩汩涌出，这亲手点燃的小小火苗，即刻就要煨热另一份牵挂：我要为妈妈也做上这样一盘菜！
指导教师：李岱阳