一道令人回味无穷的佳肴，其精髓是对食材品质的严格挑选；一篇动人的记叙文，其根基是对生活素材的慧眼筛选，不能随意堆砌，需要同学们像严苛的大厨甄选时令鲜蔬、优质肉品一般，从身边的人物和事例中反复掂量、比较、筛选——只留下最具新鲜度（真实）、最富营养价值（有意义）、最能激发味蕾（打动人心）的“好食材”。如此，方能烹饪出好习作，成就醇厚滋味。
“写什么”首要选好“食材”
写作如烹小鲜，倘若食材不新鲜，再高超的厨艺、再精妙的调味，也救不了一桌寡淡。因此，同学们在动笔之前，先要像厨师那样挑挑拣拣：哪些菜最鲜嫩？哪条鱼最鲜活？把“写什么”这一步做扎实，习作便已赢了一半。
优质素材的提炼，在于细致的观察、鲜活的想象，以及深切的个人体验。其中，体验尤为重要，即亲身经历后所产生的感受。正因自身饱尝过酸甜苦辣，方能推己及人，体味他人心境。例如，你曾深吸过兰花的清幽、水仙的芬芳（经验），方能感知他人捧花轻嗅时的陶醉（体会）；你亲口尝过一道菜肴的滋味，才能真实地描摹父母吃时的神情与满足；你亲身挥动扫帚清过积雪，方可精准刻画同学扫雪时呼出的白气与脸颊的红晕。
所以，上佳的写作“食材”应该具备四点特征：一是新意，或是发掘崭新的题材，或是在老题材中开辟独特的视角，避免乏善可陈。二是曲折动人，情节要引人入胜，情感要饱满充沛，力避平铺直叙。三是小中见大，善于从看似微小的切口，例如一人、一事、一景、一物的切入，折射出更广阔的人生况味或社会图景，力戒空洞无物。四是视角开阔，素材的视野应超越家庭和校园的小天地，放眼社会、自然、历史等更丰富的维度，让习作拥有宏大的背景或深邃的底蕴。
可见，好习作宛如一席精心设计的盛宴，需要主料与辅料的巧妙搭配、冷盘与热炒的和谐呼应。素材亦是如此，新鲜精良“食材”固然关键，更需用心构思其组合，使其互为映衬、层次丰富，“食材”精选与巧思并重，方能色香味俱佳，令人回味无穷。
“怎么写”关键选定“主菜”
明确了“写什么”，接下来才是“怎么写”，如同选好食材，下一步才是烹饪佳肴。但无论如何写，关键是要选定“主菜”——即习作的核心内容或焦点素材。
例如，老师布置“我看见……”这类半命题观察习作，本意是引导学生练习观察。然而，同学们常感困惑：“到底该写看见的什么呢？”“是写所有看见的东西，还是聚焦某一次经历？”甚至反而陷入了迷茫：似乎万物皆可入文，却又仿佛眼前空空，无从下笔。
当孩子苦于找不到素材时，一些家长常会提示“好写”的内容。所谓“好写”，往往是那些众所周知、缺乏新意的题材，这恰恰与优秀习作的要求背道而驰——“好写”不等于能“写好”。有家长在指导孩子写习作时，习惯性地将“写不出”归咎于孩子“不认真观察”，并试图通过刻意的“观察训练”来弥补。例如观察一盏台灯，家长可能详尽指导：从整体到局部，从外部到内部；关注大小、颜色、功用、材质……这种程式化的要求，无形中框定了孩子的视线，剥夺了其自主发现的乐趣。事实上，孩子并非“看不到”家长认为该看的东西，只是他们的兴趣点另有所在。
有一个普遍的例子，员工问老板：“您家的沙发套为什么选酱紫色？”老板惊讶：“是吗？妻子买的，我从未留意过。”难道老板缺乏观察力？当然不是。他的“观察力”只是优先分配给了他所关注的工作事务上，而非家庭生活琐碎的细节。
因此，对于同学们而言，在寻找“主菜”素材之前，更需要先了解自己：我平时自然留意什么？我对哪些事物真正感兴趣？从实用角度讲，这有助于日常建立属于个人的“影像素材库”，为未来的写作储备真正有价值、能打动人心的内容。从“我”的兴趣和新颖视角出发，才能找到独一无二、值得烹饪的“主菜”。
“细节”让菜肴有了“至味”
选好核心素材的“主菜”之后，那么细节描写就如同烹饪中的调味料，能让一桌菜肴从平淡无奇变得“有味”乃至“至味”。
试比较这两句话：桌子上有一杯饮料；桌子上有一杯可乐。两个字之差效果截然不同！第一句中的“饮料”是抽象总称，读者脑中难以形成具体画面——是何种颜色？何种口感？一片模糊。而第二句的“可乐”，瞬间唤起具体联想：深褐色的液体、杯壁附着的气泡、甜中带涩的清凉口感……一个精准的名词，胜过十个模糊的概括。好的文字能直接激活读者的感官，构建生动画面。
古典诗词深谙此道，例如“红了樱桃，绿了芭蕉”，寥寥八字，不仅勾勒出鲜明红与绿的色彩，更暗含了时间流动的动态意象——樱桃由青涩渐染红晕，芭蕉叶日渐舒展、浓郁欲滴。这便是细节的力量：它不只是静态画面，更能传递动态过程与生命感。相反，过度依赖“各种”“很多”“到处”等模糊词汇，例如“到处都是很多的各种人”，只会让文字苍白无力，令人不知所云。
烟花刹那的绚烂绽放、闪电划破夜空的刺目光芒、起跑线上紧绷肌肉的瞬间爆发……生活中无数“一瞬间”的精彩，都依赖于细节的捕捉与呈现。优秀的习作不仅需要画面感，还需“特写镜头”般的聚焦，如同体育赛事回放中的慢镜头，能分解瞬间动作，展现关键细节。在写作中，这便体现为对核心场景、动作、神态或物品进行精雕细琢的细节描写，让读者身临其境、感同身受的关键。
可见，细节是习作中最具表现力与感染力的元素。同学们平时要多读——于经典中品味细节描摹的精妙、多记——积累鲜活的感官印象与具象词汇、多写——在练笔中尝试聚焦与刻画，养成在阅读中敏锐捕捉细节、在写作中自觉运用细节的习惯，这是提升文笔的最佳之道。