上世纪七八十年代出生的人，对电风扇再熟悉不过了。我8岁时，家里购置了一台落地式电风扇，方塔牌。那可是父亲托人才买到的，它不仅是全村的第一台，即便在全乡也是屈指可数的。
铁骨架、铁扇盘、铁叶片、铁底盘，新买的电风扇，厚实稳重，光彩夺目，引得左邻右舍都来围观。接上电源，按下乳白色的启动键，扇盘内的三个叶片迅速转动起来，伴随着“呜呜呜”的嗡鸣声，吹出源源不断的清凉之风。叶片的转速还可以调节，有一级、二级、三级，级数越高，吹出的风量越大。同时，这台电风扇还具备定时关机功能。更妙的是它还能摇头，让凉风均匀地吹向不同方位。如此一来，我和哥哥、妹妹之间再也不用为谁吹到的风多、谁吹到的风少而争吵不休了。
有了这台电风扇，夏天就好过多了。从酷热的室外回到家中，我会径直奔向它，按下启动键，清凉的风便扑面而来。晚上，一家人坐在门外吃饭，父亲会早早把电风扇挪到户外，放在凉床边。等到饭菜都上桌了，一家人都坐好了，他再开启电风扇，一来降温，二来驱蚊。一家人就在电风扇的陪伴下，吃着最简单的饭菜。
等到夜幕降临、繁星满天之际，就该去纳凉了。我家门前40多米远的地方便是塘埂，我们喜欢在那儿纳凉，电风扇也被挪到了塘埂上。如此一来，电源线就得更长才行。父亲不嫌麻烦，他将电线一节节地接长，只为让我们能吹到风，纳凉时更舒服。
塘埂上，萤火虫提着灯笼掠过稻浪，蛙鸣与扇叶的嗡鸣在晚风中糅合成安眠曲。母亲总坐在风道边缘的竹椅上，蒲扇起落间鬓发轻颤。身后是沉入墨色的村庄，身前是三个贪凉的孩子——风穿过我们汗湿的背脊，却绕开了她凝着盐霜的衣襟。
现在想来，孩子们似乎最怕热。每当电风扇开启时，我们都争着要坐到离它最近的地方。可奇怪的是，不管是室内还是室外，父亲和母亲似乎都不怕热。尤其是母亲，她总会特意坐得远远的，让出风道，不挡我们的风，让电风扇尽可能对着我们吹。
她总说不热，可手里却总握着一把蒲扇，不停地给自己扇着风。