人至中年，重读“刻舟求剑”的故事，心中涌起别样的感触。少了几分嘲讽，多了些许理解：刻舟之人分明是不忍失去他的剑，心存幻想，觉得剑仍在原地，便以自欺欺人的方式，做了一件在外人看来荒诞可笑之事。
然而，不肯承认失去、不愿接受失去的人，并非只有刻舟者。许多人都怀有这样的执念，比如祥林嫂始终不愿承认儿子被狼叼走的事实，才会反复向人倾诉。有些人无法从至爱离开的伤感中走出来，将自己折磨得无比憔悴；还有些人始终不能从失去一次至关重要的成功机会里走出来，从此一蹶不振。
失去的已然失去，无法挽回，这是现实的残酷。逃避或拒绝面对只会错上加错。拥有时应当珍惜，失去时则需坦然接受——唯有如此，人生才能获得真正的解脱。