二十、山窗（3）
葱长到半寸高，山矾树的叶子全黄了。我折一根细枝，啪一声，脆断，火柴杆一样脆。山矾树死了。叶黄，不卷不落。三棵竹柏也死了，树叶深绛，不卷不落。竹柏修了冠盖，看起来像一朵巨大的雀斑蘑菇。
山矾树有5米多高，树杈分层向上生，渐渐收拢成一个树冠。在它没有死的时候，树叶繁茂，树冠如一股喷泉。长尾山雀很喜欢在树上嬉戏，嘁嘁欢叫。但它慢慢黄了下去。叶黄，是一个漫长的过程，甚至很不容易被发觉。厚实的绿叶遮住了树杈，主叶脉却泛起金线似的黄丝。叶脉的金黄之色，慢慢向通向叶缘的支叶脉扩散，如荒火在野地蔓延。叶子半青半黄，叶绿色素日复一日消退，最终杳无影迹，叶子黄如一片金箔。不注意叶色的人，在某一天突然发现树叶黄得让人震颤，才猛然知道，这棵树还没活过一个季节。
我是每天都要注意叶色的人。叶色即生命之色，也即时间之色。时间是有气味的，也是有颜色的。树在不同的季节，会有不同的气味和颜色。如山矾，在暮春初夏之时，树皮、树叶都会生发一种淡雅的清香，叶色则是凝重的新绿；暑气来临，清香消失，继而是涩香，叶色则是醇厚的深绿；入秋之后则是芳油香，叶色则是油油的墨青绿。
山矾是我喜欢的树。窗外的这棵山矾树，是我唯一见过的死树。它的树叶一直黄着。我每天打开窗户，看满树的黄叶，叶就那么黄着，黄着，黄到我心里。
看一个人，是这样的：不厌其烦地看，这个人便住进了心里。心里有一个神庙，供奉着诸神，不厌其烦去看的人，成了诸神之一。看星空也是这样：无数的繁星，密集而疏朗，只有风、水流、眼神得以流过其间，高古而亲切，神秘而透明。星空便倒映在心里，成了湖泊。看一棵树也是这样：树被镂刻进身体，自己是树的替身，或者说，树是自己的替身。
万物皆为我们镜像。在万物中，我们可以找到另一个自己，一个隐藏很深的自己，一个陌生又熟悉的自己。
窗外，北山既遥且近。可以目视的地方，都很近。我可以清晰地看见山体森林分布的状况、山梁的走向、山巅的形状。甚至可以看清主要分布的树种：湿地松、黄山松、杉树、枫香树、朴树、乌桕树、黄檫树、梓树、油桐、泡桐。在傍晚，我沿着山边小路，抄过一道矮山梁，便进入了鱼篓形的山坞。这个山坞，我走了无数遍，很适合一个人走，很适合我这样一个异乡人走——越走越深，直至不见身后的村子，我也因此不必问自己为什么来到这里。