“过几天要宣传这个政策，你们着手准备一下。”暑期下乡之前的简短碰头时，指导老师把一个文件夹递到我手上。我翻开那沓纸页，当目光触及那贯穿整个教育时期的助学金条款时，心口像被什么东西硌了一下。
在我的印象里，母亲的身影总嵌在田垄间。她侍弄的庄稼，总特别精神。可种地是看天吃饭的活计，偶遇灾年，眼见辛苦侍弄的秧苗蔫了、倒了，我便闷闷地难过。这时，母亲就轻轻摩挲着我的头，望着远处起伏的田埂，安慰我说：“娃，难道因为怕天时不好，就不下地了吗？你看，咱家地里的苗，底子打得足，根扎得深，就算老天爷不赏脸，糟践的也总会少几分。土地从不哄人，你流多少汗，它就还你多少粮。”
母亲极少提及她的读书时光，那仿佛是一个极其遥远又模糊的影子，我只隐约记得她似乎是上过几年学的。多年以后，我才知晓，母亲姊妹众多，家中无力支撑，便让那个曾代表学校去县里捧回数学竞赛头名的女孩——也就是母亲，辍学归家。辍学的母亲，像是失了魂。终日无言，扒完饭食便倚着门框呆坐，目光空洞地投向不知名的远方，瞳仁里熄灭了所有光。家人忧心她，几番向外公苦求，终是徒劳。月余光阴，母亲才重新攥起锄镰。而她心底曾向往的读书声，从此便彻底湮没在灶膛的柴火噼啪与田垄的尘土飞扬里，再未响起。
“你发什么呆？”队友的手掌突然落在我肩头，将我从记忆的深潭里猛地拽出。目光重新落回手中那纸上印着的助学政策条文，方才还觉轻飘的纸页，此刻仿佛有了千钧的重量。我仔细地读着，仿佛要将那些条文烙进心底。
夏日的上午，大地滚烫，柏油路仿佛浮起一层白烟。汗水早洇透衣服，湿漉漉地贴着脊梁。我腋下夹着一沓宣传单，一张张宣传单递出去，如同向风里抛掷的种子。
“不归我们管，那是他爸妈的事！”一位老妪，枯枝般的手一摆，那纸片便轻飘飘落在尘埃，沾了灰土，如同被弃的秋叶。又遇着一位汉子，跟我们开玩笑说：“你们不是诈骗吧？”就在这时，一个身影停了下来，是位面庞黝黑的中年男人，他接过那页被我的汗水浸软了边的纸，目光在字里行间缓缓移动，仿佛在贫瘠的土壤里辨认着新芽的痕迹。末了，他抬起眼，瞳仁深处倏然亮起一小簇微光：“这东西……当真能帮上忙？”声音里带着试探。那一刻，方才如巨石般压在心里的挫败感，竟被这一句探询悄然撬动了一角。再望去，街角那位曾摆手的老妪，竟也远远地、迟疑地朝这边张望着……
那天晚上，我做了一个梦。梦中，那位老妪向我走来，却陡然变成母亲的模样。她问我：“我还想上学，政府能给我贷款吗？”我一时哽咽，说不出话，只是拼命地点头。