每天上班，我都会经过家门口的那个十字路口。路口有个修理自行车的摊子，主人姓杨，街坊邻居都亲切地称呼他“老杨师傅”。
从前，无论春夏秋冬，天还没亮透，路口的修车摊前就排起了队伍。补胎的、打气的、调链条的、紧辐条的，大都是学生急着赶早课、年轻人攥着工牌赶打卡，大家推着自行车围在车摊前，七嘴八舌地催着老杨师傅。他一边叮叮当当地拧着螺丝，一边听着人群里的家长里短，偶尔插上一两句俏皮话，总能逗得大伙前仰后合。那小小的修车摊总是充满了欢乐，也像一个温馨的驿站，守护着这个城市最朴实的烟火气。
如今，购买自行车的人越来越少，街头整齐排列的共享单车成了新宠。这些车不但颜色好看，惹人喜爱，而且骑起来轻快，上学、上班、办事，但凡路途不是太远，掏出手机扫码骑上就走，花上两三块钱，不但方便，还能顺便活动筋骨。即便中途车坏了，随时随地再换一辆也不会耽误事。倒是那些曾经家家必备的自行车，渐渐被我们遗忘在楼道角落，有的落满灰尘，有的早已不知去向。随着私人自行车日渐稀少，老杨师傅的修车摊也渐渐冷清下来，一天也没有几个活计，那些扳手、改锥、撬棍，从天天上手的家伙什，慢慢成了摊边的摆设。
但总还是有些老顾客会如约而来，那是他的老伙伴们。这群人和他年龄大致相仿，大多是当年一起下乡插队、又结伴返城的知青。同在异乡为异客，他们在农村劳动的几年间结下了深厚的感情。返城后，老伙伴们大多进了机关、工厂，当上了干部或工人，唯独老杨师傅因家庭出身没有被安排工作，他索性就在家门口摆起了修车摊，这一摆就是四十多年。过去，老伙伴们每天骑车上班下班，无论顺道还是绕道，总会来他的摊前站一站，递上一根烟，唠上几句家常，几十年的交情，有说不完的话。最近这几年，老伙伴们陆续退休，只有他还一如既往地守着路口的修车摊。在城市建设日新月异的今天，他的修车摊不但是发展的见证者，而且逐渐成为街坊们指路时最常用的地标——“知道前边路口那个修车摊吗？到那里左拐就行”“到了宾馆西路路口那个修车摊，你就到了”。
距离老杨师傅的车摊四五百米处，有一所小学和一所幼儿园。他的老伙伴们如今又多了一项乐此不疲的差事，替儿女接送孙辈上学放学。他们这岁数，既不会开车，也摆弄不来手机扫码，只好蹬着旧自行车、三轮车，风里来雨里去，在学校和家之间往返。送完孩子，大伙还像当年上班那样，往老杨的摊前一坐，聊聊当年下乡时的麦浪、返城时的绿皮火车，那些青春里的故事，总也聊不完。谁的自行车坏了，也不客气，径直推过来，老杨师傅保准给修好，且分文不收。
自行车少了，修车生意淡了，听说老杨的孩子劝过他好几回：“爸，您都六十多了，别出摊了，在家歇歇，享享清福。”可他就是听不进去，依旧每天早出晚归，其实根本挣不了几个钱。没多久，他反倒把路口那个停业多年的报刊亭租了下来。那个报刊亭面积比较大，有十几平方米，他自掏腰包改造一番，不但添置了电水壶、茶杯、木椅子等，还装上了冷暖空调。修车生意明明冷清，老杨师傅却把修车摊直接改造成了修车铺，孩子们怎么也想不通。
车摊升级成修车铺后，老杨师傅每天早上来得更早了，晚上也回家更晚了，并且脸上总是带着笑。他心里亮堂着呢。那些老伙计们送完孙辈上学，大清早回家坐着闷得慌，对身体也不好；下午来接孩子，又总来得太早，在校门口站着挨冻受晒。老伙计们比他的亲人还亲，每天请他们来修车铺里坐坐，他不但能给大家修修车，保证安全出行，更能给大家提供一个冬暖夏凉的地儿，给这群和他一样慢慢变老的人，一个能回放美好记忆的幸福港湾。修车的活儿多不多已不那么重要，重要的是再坚守些日子，等老伙伴们不用再接送孩子上学放学，他和他的修车铺就可以安心“退休”了。