在中国传统文化里，官场等级森严，臣子与皇帝沟通某种事情一定会特别注意“辣度”，批评之前或之后往往会抹点吹捧的肥皂水。谓予不信，不妨看看晁错的《论贵粟疏》、李密的《陈情表》。为何这样？皇帝高居于权力金字塔的顶尖，可以生杀予夺，臣子一言不慎，便可能给自己和家族招来灭顶之灾。
诸葛亮《出师表》的味道有些不同，“表”里面固然也有作为大臣的礼节，比如第一句便是“臣亮言”，最后一段用的也是谦卑的句式：“臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕零，不知所言。”不过，“表”里的核心内容却充满着一种长者的语气，就像父亲对儿子、老师对学生，称其为“父训”并不为过。
《出师表》第一段讲的是蜀国的形势：“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”意思是国家危机四伏，绝对不能掉以轻心。然后诸葛亮开始给后主刘禅开救国之药方：“诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。”“宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。”接着更进一步建议宫中的事可征求谁的意见，营中的事可以咨询谁。希望后主“亲贤臣，远小人”。最后一段告诫后主，必须命令官员各司其职，失职则坚决处罚。皇上自己也要做个好榜样：“陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。”
《出师表》本质上是臣子写给皇帝的奏折。这种文字，后世更多地称之为“疏”“折”“片”。三国两晋则喜欢将陈情性的上行文笼统称之为“表”，“表”的内容十分广泛：论谏、劝请、陈乞、进献、推荐、庆贺、慰安、讼理、弹劾等文类都在其中。
人总是生活在特定的情境中，诸葛亮以如此语气给皇帝上奏折，不是觉得自己的脑袋发痒，而是与他的不凡身份密切有关。诸葛亮早年曾追随叔父诸葛玄到荆州，诸葛玄死后，他打消官念，躬耕于南阳，准备就此了却一生，没想到其时正依附于荆州刘表的刘备三顾茅庐，非要邀请他出山。出于感恩心态，他提出了占领荆州、益州，联合孙权对付曹魏的《隆中对》，刘备依计而行，不久，果然与孙权、曹魏并足而立。章武元年（221），刘备称帝，任命诸葛亮为丞相，对其信任有加。刘备领军与孙吴激战于夷陵遭致失败，急火攻心，在永安患了重病，临终之际，托孤于诸葛亮。《三国志》记载：刘备曰“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事，若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”刘备同时发了一道遗诏给刘禅，里面有这样的话：“汝与丞相从事，事之如父。”刘备对诸葛亮倚重到如此程度，诸葛亮非常感动，当即表态说：“臣愿意使尽全部的力气，做一个忠贞的臣子，死而后已。”这段史实，诸葛亮的《出师表》里也有概括：“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明。”为了这份“托付”，诸葛亮只能将智商平平的刘禅当成自己的儿子教，一句话一句话地告诫他如何立志图强、为人处世。
诸葛亮的“臣节”表现出了一个优秀的士大夫“重然诺”的品性，他的“父”训则深深呈示着一个杰出政治家的忧患意识和赤胆忠心。