十九、山窗（2）
有时，我在饭厅坐一个下午，对着松杉林，北山在眼际虚化，一切不见了踪影。玻璃上蒙着豆粒大的水珠，我用手抹了抹，水珠还在。水珠在玻璃的另一面，轻轻的细雨遮住了北山。
可以独坐一个下午的人，其实和一棵桂花树没什么区别。我不知道自己是被什么带到了这个窗下，又将被什么带去何处。“何处”，让人困顿和迷惑。我用了差不多20年时间，去了很多地方，或暂居，或孤行，最后还是在这扇窗前安安静静坐了下来。“何处”似乎是一个不是答案的答案。似乎，我放弃了路途，放弃了路途中的那些人。
窗台上，摞着水杯、镜子、饭盒、书籍。那十几本书籍随我辗转了好几个地方，但我很少翻动过，甚至有几本还没拆封。那些书籍和药丸差不多，病没发作，药丸是无效的，一旦突然发作，药丸可以给心肺提供动力。
一日，我在静坐，对着北山发呆。发呆可以让自己松懈下来。我听到窗外有三五个妇人在叽叽喳喳。这个院子，很少有人来。我拉开窗户，见她们在院子里种法国冬青作篱笆。我下了楼，在屋角见两个六十多岁的老汉在挖洞种树。我问种树的师傅：大热天的，种树成活率太低了，可惜了这么多树。
树是竹柏、山矾、樟树、垂丝海棠、枸骨树、紫荆、桂花。一个老汉用铁锹挖洞，另一个老汉用洋铲铲土。洞挖得浅，树根栽不深，土也堆得松。我天天看他们栽树浇水。我知道，那些树存活下来的希望很渺茫。我说：树洞掏得深，水浇透，再栽树下去，土压实，再浇水，树才容易生根，水分可以多保持一些时间。
一个老汉说：栽下去了，是死是活，由它们吧。
暑天栽树，得清晨浇水，天天浇，树才有存活的可能。可栽树人不讲究，每天下午浇水，拿着水管，嘟嘟嘟地喷射。暴日之下浇水，树死得更快。
大地蒸腾热浪。我哪里也去不了。我约朋友去里华坛，朋友也懒得搭理我，说：这么热的天，烤蚂蚁一样，跑去里华坛干什么。
里华坛是一个废弃的高山小村，很多年无人居住了。那里有原始森林和大片的茶园，我很想去看看。但我终究没去。
树栽种下去了，篱笆栽完了，院子再也没人来。每天临近傍晚，灰胸竹鸡在山边叫得很凶：嘘呱呱－嘘呱呱－嘘呱呱－嘘呱呱－嘘呱呱。我讨厌它的叫声，歇斯底里，根本不顾及我在静坐。它就像一个隐居深山的敲钟人。
我端了一个碗下楼，给葱浇水。在山矾树下，我种了三个葱蔸，全活了。我每天给葱浇水，一棵浇一碗。
广西师范大学出版社