自明末至清代中叶，江南望族顾名世家族历代女眷创作了“顾绣”。这一流派深受文人雅趣的影响，将书画境界融入刺绣技艺，绣品不仅栩栩如生，更有其他刺绣难以匹敌的高雅画韵，对后世影响深远。甚至在清代中后期，江南一带较有档次的绣品皆以“顾绣”命名。有研究者认为，《红楼梦》中提到的被贾母爱如珍宝的“慧纹”，原型就是顾绣，“其格式配色皆从雅本来，非一味浓艳匠工可比”。
顾绣虽备受赞誉，它们的创作者——顾家深闺中的寂寥女子却少有人关注。当代作家王安忆以顾氏家族的兴衰更迭为原型，创作了小说《天香》。全书以松江申家“天香园”为主要背景，核心人物是家族中的三代女性。婆媳、妻妾、妯娌……关系看似错综复杂，却不像时下网文热衷的“宅斗”那样庸俗不堪，更多地展现出女子之间的相互扶持。正是这些看似柔弱却坚韧的女子，在醉心于游冶玩乐的申家男子无力支持家业时，勉力支撑起家族，实现了生命的价值。
“天香园绣”在申家的诞生，竟源自家族长子申柯海的一次无心之举。柯海的妻子小绸来自书香门第，心高气傲，写得一手好字。这对少年夫妻虽有蜜里调油的时光，却因性格不合逐渐产生了罅隙，“小绸一个人躺在绸被窝里，帐幔上的丝绣还是新鲜的颜色，枕上人已经不回房了，眼泪流个不停。”柯海在去苏州游历时，对宫廷织工闵师傅家文静灵巧的女儿动了心，将她纳为妾室，“绫子的衣裙，白底上一朵朵粉花。一双细白的手拈着针，凭着花绷一送一递，绣的也是小朵小朵粉色的花”。此举使得小绸和柯海的关系彻底破裂。柯海短暂的新鲜感丧失后，刺绣便成了闵女儿对抗寂寥的唯一方式。原本与之敌对的小绸，在丈夫的弟媳妇计氏的调和下，渐渐改善了和闵女儿的关系。闵女儿的绣工和小绸的文墨结合，让“天香园绣”初具雏形。申家的女眷形成了在天香园的白鹤楼上相聚刺绣的习惯，“楼的规制并不大，仅一楹，但有三叠。第二叠、第三叠全是杉木铺地，就隔潮，四面环窗，虽小却敞亮，翘檐长长地伸出，系着琉璃铃铛，风一吹，丁零当啷。”在这处小天地里，她们施展才华，排遣愁闷，“这么多的时光几乎就是用针线绣成的”。
光阴流转，申家迎来了下一代的新妇。小绸的侄媳希昭擅长作画，令小绸萌生了引她学绣的想法，“希昭的眼睛流连过来，最终停在床上方的帐屏。这是屋内唯一有颜色的物件，格外显得灿烂。丈二横幅的祥瑞图，十种花卉走兽连成，以牡丹为左首，向右依次为云龙、祥凤、山虎、苍鸟、瑞鹿、天马、松鼠、鹔鷞，灵芝收尾。”但希昭最初并没有对刺绣产生兴趣，直到沉迷弋阳腔的丈夫弃家而去，浪荡在外，她才在针线中找到了安慰和人生的方向，她集前辈之大成，将刺绣升华为绣画，名动一时。与之对照的，则是申家的日益衰败，甚至要靠希昭刺绣的四开人物画屏换取昂贵的寿材。当小绸的侄孙女蕙兰出嫁时，家族更是左支右绌，不复往日风光。
新婚不久，蕙兰的丈夫便撒手人寰，面对夫家和娘家的败落，蕙兰只能凭借刺绣支撑家业。和上辈、上上辈不同的是，蕙兰开启了收徒传艺之路。她对婶婶希昭说：“草木楼阁说朽就朽，绣品可是口口相传，代代相传。”最终，“天香园绣”走下云端，在江南发扬光大，写下了“字字如莲，莲开遍地”的传奇。