十八、破缸记（5）
翌日早晨，我去后山挖黄土，挑了两簸箕回来，用洋铲浆（浆，搅拌的意思）黄土，黄泥浆得黏稠，裹在土缸内壁。黄土是个好东西，可以当涂料刷墙，还可以作隔热、聚热的物理材料。在底腰圆口，燃硬木炭，土缸就成了一个烤箱。我杀了鸡，里外抹盐，用荷叶包裹起来，挂在钩上，横在缸口，垂下去，盖上缸盖，用黄泥封实。我洗了簸箕，去找树苗了。山里有很多指头粗的小树，挺拔、小冠严实，很适合移栽。栽种在经常走的小路边，看着它们长高长大，蓬勃起来。
老郭见了焖鸡的土缸，说：这是烤箱，也是小灶炉，很适合炆肉、炆牛骨、焖大鹅。腊月正月很需要这样的炉。
土缸就送给你，你炆牛骨，我坐在院子就可以享受牛骨的香味了。我说。
老郭嘿嘿地笑，说：你自己留着用，留着用。
我问老郭，这三个土缸是谁家的呢？裂了缝的土缸也可以用，舍弃了就很可惜。老郭说，是吊酒师傅阿彩的，他土缸太多了，多得没地方放。
阿彩用土缸储存酒。也是，裂了缝的土缸也只有舍弃了。
很多用旧了的东西，我都舍不得扔。人到了舍不得扔旧东西的时候，是渐入老年了。我惜物，我舍不得扔。我把破脸盆做花盆，用乌石笔洗养铜钱草，鸡笼挂在树上做人工鸟巢。物可以用，也可以玩，玩出生活的情趣。人需要情趣才可以保持内心的湿润，就不会活得干燥，否则，在人世间走几十年，哪有毅力走下去呢？走着走着，就枯萎了。葵花一样，开花的时候那么灿烂，结籽之后就败了，风一吹就倒下去。我是一个追问生命意义的人，也是一个追问生活意义的人。我卑微，生活意义大于生命意义。人到了什么都不追问的时候，就安详了。安详，就是所有的获得和失去。
我越来越沉迷于日常生活，遵照内心的想法，平静地度过每一天、度过每一年，善待身边的人，也善待身边的物。他们和它们，构建了我的真实世界。我是他们和它们的总和，也是其中之一。活得既沮丧，又欣悦。
山窗（1）
我是一个无处可去的人，除了窗外的森林。我不去森林了，便坐在饭厅看着窗外。窗是大玻璃窗，有一个外伸的窗台，窗台之下是两棵桂花树。楼略高，我看不到桂花树，看不到近物，远眺尖帽形北山。松杉遍野，四季不动声色，始终默然如静物。起床了，见松杉林；喝茶了，抬眼见松杉林；看天色了，还是见松杉林。
广西师范大学出版社