静海区大邱庄镇大屯村人徐继荣，今年104岁了。作为亲历过抗日战争的老兵，他身上的每一道疤痕都是烽火的印记：后脖颈和腹部的伤，是鬼子刺刀留下的；肚子上的胸腹疝，是炮弹碎片炸开的痕迹；还有那些没在身上留痕的记忆——绝境中的逢生，炸药堆下熬过的七天七夜，冰天雪地里的血肉模糊。17岁被抓去东北当劳工，19岁翻墙参加八路军，他的一生，就是一部浓缩的抗战史诗。
少年投烽火：暗夜离乡赴沙场
鬼子进天津那年，17岁的徐继荣和14岁的弟弟被一起抓走，一路辗转送到了东北当劳工。“冰天雪地里的日子，罪受得没法提”，后来他总对子女说，能活着逃回来，全凭一股“不能死在鬼子手里”的劲。摸黑钻林子、扒煤车、讨剩饭，一年多后，两个半大孩子竟真的跌跌撞撞回到了天津。
回村后，他去静海八里庄给地主扛长活，手掌磨出厚茧，心里总烧着一团火，直到听说“八路军来了”——这支专打鬼子、为穷人做主的队伍，让他看到了盼头。白天装作如常，半夜里，他摸出白天省下的饽饽——那是给地主家的狗准备的。狗叼着吃食闷头啃的空当，他借着月光翻过高墙，身影一歪就融进了夜色里。“这一走，就不是扛活的了，是八路军的人。”
家里因此遭了劫难。原来他在京津冀的战场上拼杀时，被村里的汉奸远远瞅见，转头就告了密。汉奸带着鬼子找上门，老爹被吊在房梁上灌了一天凉水，老娘头顶被枪托砸得血肉模糊，可老两口咬着牙，一个字没吐露。后来徐继荣总说：“爹娘的骨头比石头硬，这才让我能安心在战场上拼。”
血火生死场：刺刀入骨守山河
在与鬼子开展的游击战里，徐继荣成了冲锋队的班长，兜里揣着毛主席的“十六字诀”，腰里别着土造手榴弹。他所在部队正是刘邓大军，不仅亲历了抗日战争，之后还参与了淮海战役，在纷飞战火中，他的身影始终坚定。
最狠的一次白刃战，高粱地里敌我搅成一团，鬼子的刺刀“噗”地扎进他后脖颈，又划开腹部，鲜血顺着衣襟淌进绑腿。他红着眼顶开敌人，近距离扣动扳机，直到战友拽他时，才发现自己早已浑身是血，眼前一黑栽倒在地。
更惨烈的一场战役，炮弹呼啸着砸下来时，他正猫腰转移，猛地被气浪掀飞，跌进了野外的茅厕里。硝烟散尽后，1500多人的团，最后只剩三个活口。打扫战场时，友军战士在秽物堆里摸到一只还在动的手，才把他拖了出来。“浑身臭得能熏死蚊子，可活着就比啥都强。”只是腰伤从此落下根，阴雨天疼得直不起身。
端炮楼那次也险到极致。天摸黑，他负责点土制炸药包，导火索“滋滋”冒火星，刚要撤，“轰隆”一声巨响，碎石泥土劈头盖脸砸下来。他被埋了七天七夜，渴了舔墙缝的潮气，饿了就咬牙忍着，直到友军扒开碎石堆，听见底下微弱的哼声，把他刨了出来。
冬天在芦苇塘埋伏更难熬。穿着单衣趴在冰上，三天三夜不敢动，睫毛结着冰碴。撤退时一站起来，肚子上的皮“嘶啦”裂开，跟冰粘得太牢，硬生生撕开一道血口子。“那时候哪顾得上疼，就想着别让鬼子跑了。”
最险的一次，他肚子被炮弹碎片炸开，肠子都露了出来。军医在老乡家找块干净布，就着煤油灯粗粗缝上，他躺了半个月，又爬起来扛枪。“现在肚子大，不是胖的。”大女儿徐振慧说，“前些年检查才知道，那是胸腹疝，胸膜腹膜早就没了，是硬撑着活下来的。”
智勇斗豺狼：巧计制敌显神通
徐继荣总说，打鬼子不光靠勇，还得靠“鬼点子”。在对敌斗争中，他和战友们琢磨出不少灵活的战术：端炮楼时，必定白天悄悄摸清楚敌人的岗哨和路线，等到夜里才动手，借着夜色掩护突袭；有时候把枪支或树枝顶着帽子插在地里，远远看去像一个个埋伏的战士，能把鬼子的注意力引过去，趁机转移或包抄；掩护大部队撤退时，他让战友们把鞋倒过来绑在脚上，走出的脚印看着像往反方向去的，鬼子果然被迷惑，追错了路，这就是他们常用的“声东击西”法。
夜里行军更讲究技巧。没帽子，就把“羊肚子”白毛巾围在头上，要么绑在左胳膊上——这暗号隔几天一换，就怕被汉奸识破。黑灯瞎火的，队伍没法看清前面的人，就靠着“摸脑袋”前进，摸到毛巾就知道是自个儿人，一步步往前挪。
为了躲避鬼子追捕，他藏过灶台里面的地道，也在坟地里的棺材里待过。有一回在野外躲了几天，实在饿极了，就悄悄摸进河边抓几条小鱼，或是在草窝里掏几个鸟蛋，硬是没惊动敌人。
家国系心头：军装寄情传家风
104岁的徐继荣，如今衣柜里最整齐的还是那身军装，每天都要穿在身上。“不爱穿别的，就爱这身绿。”小儿子徐振宽说，父亲总念叨：“跟牺牲的战友比，我能活到现在，已经是最大的幸事了。那时候，有两个战友就住在离我们家不远的地方。他对战友的感情特别深，逢年过节或者突然想起时，就会立刻让我去看望他们。要是没及时去，他一晚上都睡不着觉，只有等我看望完、对方来电确认情况后，才能安心睡下。在他心里，战友比亲人还要亲。”
转业后在铁道部工作，日子刚安稳，徐继荣一天突然收拾好行李，说要响应党的号召回静海支援农村。妻子愣了半天，看着他眼里的坚决，啥也没说就跟着回了村。徐振宽说，国家发的安家费，父亲全部给村上修了大队部，自家的老房子旧了，他总说“能遮风就行，浪费那钱干啥”。后来孩子们几次想修，都被他拦了，那间老房子就这样守着岁月的痕迹，一直保持着原样。改革开放后，他还主动为村里的企业办理免税事宜，一心想着让乡亲们的日子好起来，常说“老百姓富裕了才是根本，国富民强是我这辈子的心愿”。
老人有三个儿子，两个女儿。老人的大儿子曾是海军战士，在舰炮旁守过万里海疆；其他几个孩子里，有的曾穿上消防制服，在烟火里护过一方平安——不管是穿军装还是制服，骨子里都带着跟父亲一样的“冲劲”：当年他炸炮楼敢往火里钻，如今孩子们遇着险事，也总想着往前站。
大女儿徐振慧后来成了妇产科主任医师，1993年国家号召援非时，老爷子拉着她的手说：“我们是革命家庭，当祖国有需要的时候，一声令下，我们要冲在前面，你不去，谁去？”又转头告诉老伴儿：“我们的孩子是国家的人，长大成材，要为祖国效劳，怕苦怕流血，那可不行。”徐振慧怀揣着对祖国的热爱，父亲的嘱托，圆满地完成了援外的任务。她在非洲真真切切经历过危险，“子弹就从头顶飞过去，现在想起来还心颤”。
老爷子总跟孩子们说：“别给国家添麻烦，好好干活，做个对社会有用的人。”如今，他一顿还能吃俩鸡蛋、一碗挂面汤，小女儿做的玉米面、小米面、黑豆红豆团子，每次都能吃一个，还不耽误正餐。“阳光好时，他常坐在院里，手指头时不时就摸到脖颈那道被鬼子刺刀划开的疤，沉默地望着远处——身上的每道伤都在轻声诉说：和平来之不易，每个中国人都该记着。”
记者 穆德旺
图片由受访者提供