十七、破缸记（4）
老四师傅做了五十多年的木匠，竖屋架梁，做桌制柜，都是好手。过了五十岁，他的腿骨不怎么好，走路不便，他便留在家中做八仙桌、木楼梯、靠背凳卖。老四师傅见我扛着圆木板，说：这块木板做圆桌面好，还是老樟木。
木板不是正圆，有好几个犄角。做成圆桌面，就得锯圆边。我说。
老四师傅张开大拇指和食指，量木板外圆，量了外圆又量犄角，说：利用犄角，可以做一张八角十四座的桌面，你看看可以吧。
这样的桌子，会不会难看。哪有这样的桌子。我说。
桌子是人坐的，也是人做的。坐得舒服，就是好桌。老四师傅说。
那就按照你的想法做。桌面中央给留一个三十厘米直径的圆口。我说。
那是火锅桌面的样式了。老四师傅说。
天冷了，需要一张火锅桌。桌脚的尺寸，我过两天告诉你。我说。
回到院子，我又请三茅带飞轮切割机来。三茅给墙角下的土缸切割出一个拱门形，说：你是不是又找到灵芝了？灵芝做盆景很好看。
我说：别问那么多，过三天，来我这里吃火锅，喝喝我陈了五年的谷烧。
我有一个精钢吊锅，是野外用的，我孩子玩野炊，就带吊锅去。孩子长大了，野炊也不玩了。吊锅挂在杂货间的梁上，积了厚厚的灰尘。我取下吊锅，洗了又煮，煮了又洗，才算干净了。锅架移进土缸的肚门，摆上一口小锅做炭灶，燃起硬木炭，就成了一个灶炉。灶炉对着新桌的圆口，圆口架上精钢锅，就可以围桌涮火锅了。
山上的茅竹黄了，树林露出了斑岩的色彩。山巅始终没有露出过，被厚厚的冬雾罩着。岭上的白背叶野桐挂着几片稀稀的麻叶，戴孝帽似的。一排排的白背叶野桐。鸟唧唧地叫着，始终不见鸟的影子。它们叫着北风，叫着流水。鸟声、风声、流水声，纠缠着。冬雾不散，被冻住了。风也不散，被冻住了，于是，风一团团地打滚，像个泼妇。
雪终于降了下来。灶炉早上就燃起，木炭无声地红，一圈圈红出来，翻卷着白色的炭衣（炭灰）。炽燃，是不会有火星的，也不会有燃爆声，而是热气翻涌，像胸内的血。
天下着雪，我们围桌吃火锅。桌面热烘烘，屋子热烘烘。这个时候，我身子不会冷，心也不会冷。一个中年人不会感到冷，是一件宝贵的事。供中年人取暖的东西，太少了。我对三茅说：墙角还有一口破缸，明天，辛苦你来一下，把那口破缸底腰切一个酒碗口大的圆口。
三茅说：要得。等好酒喝了。