我从未因为质朴的气质而这样喜欢一种花。母亲爱花，爱到什么程度，只要是能得到的，能开出颜色的，她都在院子里找到一块地方为她们栖身，甚至那些不是花、带好看颜色的叶子的植物，她也喜欢。因此，老家的小院里，金草、荷包、美人蕉、胭粉豆等等乡下常见的花，五花八门、五颜六色。花开季节，喧喧嚷嚷、热热闹闹，连蜜蜂都眼花缭乱，有的甚至母亲自己也叫不出名字。
因此，在我幼年的时候，就与蜀葵相识。那时我们叫她“芍艺”，这只是乡音，具体是哪两个字，我不知。芍艺花站在我们家西窗前，芍药花站在东窗前，一东一西差别可大了。芍药个子矮，端庄大气，花开似牡丹，每年花开的时候都引来乡邻欣赏观看，啧啧赞叹。母亲对她们也格外用心，用小木篱笆圈起来，怕人碰，水肥也优先应时。那是母亲的骄傲。西窗的芍艺个子高，一节节长起来，就像家里不起眼的孩子，一个不小心，就长得高过窗台了。刚有一尺多高，就开始悄没声地开花，一步一开，秆多高开多高，一串串，并行的，对脸的，怎么看，都能无死角的笑脸相迎，没多少日子，就高过窗台，早晨一拉窗帘，她们就喜盈盈地站在窗外，好像永远没愁事，真是个乐观的花。有一首诗说“眼前无奈蜀葵何，浅紫深红数百窠”，讲的就是她的温和与坚持。我常常坐在大炕上隔窗看着她。我想如果她是一个人，她就是个村姑，梳着小辫子，围着方巾子，穿着格布衫，挎着柳条筐，是勤奋的姑娘。
蜀葵来得早，去得晚。不用特意为她越冬做准备，北方的蜀葵在特殊的环境下锻炼得异常抗冻。十月霜雪在夜里悄悄地来了，万物消杀，芍药早被母亲移进仓房，用塑料膜包裹起来。蜀葵不用那样麻烦，她不过分矫情，早晨看看，眉眼带霜，还开着呢。虽然停止了生长，可像在攥着拳头暗使劲，要用最后的力气把顶上几个骨朵开出来呢！冬天了，她们就静静站在雪地里，虽然花落叶枯，但不急不躁，等着春风一招手，身上那些排成磨盘样的种子，一抖一抖，片片种子一头扎进泥土，不久一颗新的蜀葵就生根发芽了。
蜀葵脾气好，摘一朵摘两朵，没关系。孩子们喜欢摘蜀葵，把花瓣靠近花心那段用指甲劈开，因有黏性，可以贴在脸上，手臂上，满街跑，尤其是晚上，手里提着装了萤火虫的香葱叶，脸上沾了满脸蜀葵花瓣，像脸上长满蝴蝶，在街巷乘凉的人群中跑来跑去，真是又好玩又可怕。
我知道蜀葵能吃有药用，是很久以后的事了。一次和同事去乡间休假，清晨散步见农家院边有很多蜀葵，同事摘一花瓣吹吹灰扔进嘴里嚼了起来，我大吃一惊。她说“有什么奇怪的，这花和嫩叶子小时候常吃，能清热解毒，还治咳嗽，不信你尝尝”。我自小与蜀葵相伴，能吃能治病还是头一次听闻，疑惑间摘一深红花瓣入口，嚼之果然淡淡清甜，只是唇齿被染了色，惹得同事笑个不停。她说，蜀葵各种颜色的花瓣还能做食品染色剂呢！如此秀外慧中、深藏不露的蜀葵倒叫我再一次另眼相看。
“我家的花”，无论走到哪，如果见到蜀葵，我就会很自然地在心里萌生这种感觉。我喜欢她步步开花步步高的吉祥寓意，也喜欢她的动静相得，以及随处街巷的处之泰然。