十六、破缸记（3）
山梁从两边包抄下来，形成天空的圆顶。夕阳是圆顶上的冠冕。飞鸟在夕光下，是斑斑的黑点，没入远天，无影无踪。云团漾着漾着，就散开了，絮状，绯红似桃花。暮色从山边涌来。桃花掉入暮色，晕染，夕光残剩几缕。夕阳沉落。太阳辉煌的边缘是没落。夜蝉吱吱吱，叫了起来。丧调一样。
桥栏杆裹着厚厚的青苔。4月的青苔，肥厚、靛青，饱吸着水分。我去掰青苔。我把青苔掰出块状，铺在土缸里的淤沙上。那朵野菌，插在缸口，像一棵秃树。我把土缸抱到天台上，细细地瞧了瞧，想起杜牧的《山行》：远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。我哑然失笑。我想，还得去采几株地衣和小山玉竹，栽在石阶两边，那还真有山峦峰丛的意蕴了。蒸笼底下，可以铺一块蒲团，做个猫窝。那我还得抱只猫来养。我又哑然失笑。
我始终没有抱猫来养。我有三十年不养猫不养狗。那个臆想出来的猫窝，又铺上淤沙，埋了两块生姜下去。生姜会自己发芽。
一次，我去镇里看望老朱。老朱在板材厂做锯木工作。他在电话里对我说：你还没看过解木板，你来木板厂看看啊。电话里，轰鸣着电锯吱吱吱的声音，可以感觉到木屑在高高飞扬。
去了木板厂，见他正在推木头，戴着口罩，头发、衣服、鞋面等落满了木屑。木屑软软，金黄。叉车扠下木头，落在锯床上，老朱双手抱住木头，稳住，往电锯推。嘟嘟嘟嘟，嘟嘟嘟嘟。木屑落下来，积成一道山脊的形状。木板厂占地有十余亩，其中一半的地堆着木料。木料大多是杉木、松木、栲木，剁头去尾，圆滚滚。也有一些大杂木，如枫香树、苦楝、榆木、大叶女贞，还有香樟。木料场还堆着几个大树根，三五人也无法合围。老朱说，这些大树根是用来作大茶几的，抛抛光，打上桐油，可值钱了。
临出厂门，我的眼睛还盯着大树根。老朱问我，你想买个大茶几？自己做木器结实，几十年也不会坏。我用的茶几，还是太公传下来的。
我说，不是，树根锯一圈三厘米厚的木板卖给我就可以了。
你要那么大的木板干什么。老朱说。
做桌面。我说。
那容易，木都是我锯的。下次去你那里，我带去。木头烘干了，煻得熏黄，桌面好看。老朱说。
入了冬，老朱带来了桌面，说：这是老樟木，现在很难得有这么大的老樟木桌面了。
老朱醉醺醺回去了。我扛着桌面去了老四师傅家。