二荣和我住一趟街，是一个活泼的女孩子。我们一起玩过石子，跳过房子，童年的笑声如今还在耳边回荡。她家门口有一盘石碾，村里人都叫它“碾道”。每当我和奶奶推碾子的时候，常常能看见她站在门口，抱着她的小弟弟，眼神温柔而专注。她还有一个哥哥，从小有病瘫在炕上，生活不能自理。二荣从小就学会了照顾家人，洗衣做饭，样样都干得利索。
1975年2月，辽宁海城发生了地震，二荣正住在当地的姑姑家，吓得不轻，很快就回到家里。以后一有人提起地震，二荣就非常害怕，过了好长时间才慢慢恢复过来，又像往常一样忙碌，帮着家里干活，照顾弟弟和哥哥。她的笑容灿烂，仿佛从未被生活的重担压垮。
然而，她在十五岁那年，还是被1976年的地震夺走了生命。地震来临时，二荣从家里跑了出来，蹲在碾棚西边的土墙下瑟瑟发抖。她以为那里是安全的，却没想到，那堵墙在剧烈的震动中轰然倒塌，将她埋在了下面。地震过后，村里一片狼藉，家人四处寻找她的身影，直到天亮时才找到她的遗体。她才十五岁，花季生命就这样戛然而止。
二荣的离去，让整个村子陷入了深深的悲痛之中。她的家人更是无法接受这个事实。她的母亲整日以泪洗面，她的父亲则沉默不语，仿佛一夜之间苍老了许多。她的哥哥躺在炕上，无法动弹，但也能感受到家中弥漫的悲伤。小弟弟还不懂事，只是不停地问：“姐姐去哪儿了？”
碾道依旧在二荣家门口转动，只是再也看不见她抱着小弟弟玩耍的情景。每当我和奶奶推碾子的时候，总会不自觉地看向她家的门口，感觉她还站在那里，怀里抱着小弟弟，脸上带着温柔的笑容。
如今，村子早已发生了翻天覆地的变化，碾道早已被拆除，二荣家的老房子也早已翻新。然而，每当回到村子，站在那条曾经熟悉的街道上，我总会不自觉地想起二荣，想起她那短暂而灿烂的生命。