薰衣草开花的时候，霍城的空气便浸透了紫色的忧郁。这忧郁不是悲切，而是一种近乎透明的、轻盈的哀愁，如同薄暮时分天边最后一抹云霞，淡得几乎要化入苍穹，却又固执地不肯散去。
我初见这片紫海是在多年前某个六月的清晨。那时阳光尚未完全醒来，懒懒地爬过天山支脉的褶皱，将光芒洒向这片被苍穹亲吻过的土地。霍城人早已习惯了与薰衣草共生，他们称它为“静草”，因其香气能安抚躁动的灵魂。我蹲下身去，指尖轻触那细长的花穗，便有一阵微颤从花茎传至我的手腕，仿佛这植物也有脉搏，也在呼吸。花农老马正在田垄间巡视，他的背已经驼了，走路时身子前倾，像是永远在寻找什么东西。他告诉我，这片薰衣草田已有四十余年历史，比他最小的孙子要年长一些。他用粗糙的手掌抚过花丛，我注意到他的指甲缝里嵌着洗不掉的紫色，那是经年与薰衣草打交道留下的印记。
正午时分，阳光变得锋利起来。薰衣草田间蒸腾出浓郁的香气，那是一种奇特的芬芳，初闻清冽如泉，细品又带些微苦，最后留在鼻腔里的，却是说不出的温暖。几个戴草帽的妇人正在采摘花朵，她们的动作极为娴熟，仿佛不是在劳作，而是在进行某种古老的仪式。薰衣草被割下时，伤口会渗出精油，那气味比盛开时更为浓烈。我随采花的妇人来到蒸馏作坊，铜制的蒸馏器已经发黑，上面布满时间的疤痕。新鲜的薰衣草被倒入其中，随着蒸汽的升腾，那些紫色的精灵开始哭泣，泪珠化作精油，一滴一滴落入玻璃瓶中。黄昏来得突然，夕阳将薰衣草田染成金紫色，每一株植物都拖出长长的影子，如同大地伸出的手指，想要抓住即将逝去的光明。老马点燃了一根烟，烟味混着薰衣草的香气，竟出奇地和谐。“这草最怪”，他吐出一个烟圈说：“越是被太阳烤，香气越足。”我想或许造物主在创造薰衣草时，就将某种神性注入了它的血脉。夜晚的薰衣草田是另一番景象，月光如水，将紫色洗得发白，整片田野仿佛沉入海底，每一株薰衣草都成了摇曳的珊瑚。次日清晨，我遇见了一个来自南方的画家。他支起画架，试图捕捉薰衣草田在晨光中的神韵。但他的调色板上始终调不出那种紫色——那不是单纯的蓝与红的混合，而是融入了阳光的金、泥土的褐、晨露的清，还有霍城特有的干燥空气的质感。“画不出来”，他最终沮丧地放下画笔，“这颜色只能老天创造。”我忽然明白，为何那些薰衣草精油的标签上总印着“普罗旺斯”字样，却永远无法与原产地的芬芳相比——有些东西一旦离开故土，就失去了灵魂。
午后的风开始变大，成片的薰衣草随风起伏，如同紫色的波浪涌向远方，这景象让我想起法国作家吉奥诺笔下的普罗旺斯，但霍城的薰衣草更加野性，它们生长在离海洋最远的地方，却创造了最接近海洋的律动。几个孩子追逐着跑过田垄，惊起一群麻雀，那些鸟儿飞过薰衣草田上空时，翅膀也仿佛染上了紫色。离开霍城前的最后一个傍晚，我独自走进薰衣草田深处。薰衣草的香气在夜晚降临前达到顶峰，浓烈得几乎有形，缠绕在我的衣袖，甚至渗入了皮肤。我闭上眼睛，听见风穿过花穗的沙沙声，听见大地深处传来的、只有薰衣草才能听懂的低语。
霍城的薰衣草从不问自己为何生长在这片土地。它们只是年复一年地开花、凋零、再开花，将短暂的美丽化为永恒的芬芳。人们来了又走，带走一瓶瓶精油、一束束干花，却带不走那种紫色的忧郁。那忧郁已经渗入霍城的每一寸土壤，每一缕空气，成为这片土地无法割舍的气质。回程的路上，我的行囊里多了一个小小的玻璃瓶，里面装着几滴薰衣草精油。偶尔打开闻一闻，那香气瞬间将我拉回霍城的紫海。但我知道，瓶中的香气终会消散，而那片真实的薰衣草田，永远在遥远的西域，与天山积雪相伴，与干燥的风相拥，年复一年地绽放着它那带着忧郁的美丽。或许所有的美丽都注定无法长久保存，所有的芬芳都终将随风而逝。我们所能做的，只是在相遇的那一刻，深深地呼吸，让那抹紫色永远留在记忆的最深处。