十五、破缸记（2）
有一棵被雷劈了半边的老樟树，长了三朵菜盘大的菌（当地人称灵芝）。穿花裙的卖鸡人说，灵芝长了有八年，也无人摘，怕中毒。我掰了掰，硬硬的。菌黑褐色，中央有赤色的菌斑，菌边翻着黑毛。借了一把刮刀，我剜了一朵菌下来。
三茅是做铝合金制品的，晒衣架，做门窗，也做阳光房。我去他店里，他正戴着面罩，咯咯咯咯地切割铝合金，蓝色火焰忽闪忽闪。他取下面罩，说：六叔，你好难得来呀，坐坐。
我说，这个噪音很折磨人，做这个营生不容易。
三茅说：谁都不容易，能养个家就可以。
他手上都是金属粉，银白白的。他抖了抖衣服的灰尘，说：找我有什么事。你没事，是不来这个嘈杂的地方。
想借一把切割刀。我说。
你用不了切割刀，震动起来，你握不稳。切割什么？三茅问。
有一个土缸，我想割一个拱形的豁口。我说。
切割刀割不了，用飞轮切割。你用不来的，会把缸割散了。三茅说。他从工具架拿了一个电钻，取下钻头，换上圆形的飞轮，又说：割金属，割玻璃，没割过缸，不知道手艺行不行。
他骑上摩托车，突突突，带着我，绕着山边小道，五分钟就进了院子。我抱着土缸，用红墨水画拱门形。三茅摁下开关，轮片呼呼呼飞转。他轻挨着红线，咕咕咕咕，粉尘扬起来，扬起抛物线。
一个有门的土缸，看起来像弥勒佛的大肚子。三茅问：你切这个缸，做什么用？可以放到土地庙做烧纸炉，纸灰不会乱飞。
我说：你看看，这个土缸怎么用适合。
三茅说：可以做鸟笼。加一道栅栏门就可以了。
我说：那就是独一无二的鸟笼了。
三茅骑上摩托车，又突突突走了。他是个忙活的人，也是个舍得气力的人，说话大嗓门，做事风风火火，干净利落。
我取下蒸锅的上层蒸笼，贴着土缸内空，试了试，可以做一个隔层。我找出三根钢筋头，焊在蒸笼底下，做成一个25厘米高的支架，嵌入土缸。翌日，我拎了三个帆布袋去河边，掏淤沙。淤沙含有肥泥，透气，很适合种花生、甘蔗等植物。我掏了鼓胀胀的三袋淤沙。在蒸笼底，我盖了一块棉布（折叠两层），淤沙塞实，铺青石小碎片，看起来像山道石阶。又塞淤沙，插指头长的青石碎片，插在石阶两边，看起来像石峰。
村口的桥是一座老桥。站在桥上，可以远眺西去的河水，也可以远眺坠落的夕阳。在秋天，我时常去看夕阳。夕阳似近却远，红彤彤，像一个焚炉。