古人早已等闲视之，为花、草、树纷纷取了名。若有遗落，植物学家们也作了补遗。花仗美，树仗伟，名字是容易被人挂在嘴边的。在这点上，草就比不得了，纵是眼熟，草名也很难脱口而出。
路边草，自是天生地养，无人提携的，全凭自攒的一身闯劲，与干旱、与贫瘠、与踩踏永久周旋。难得的是，草界中，路边草常有一派生生气象，葱茏不输，丰茂不让。
这样的草，大抵也是无人采挖的。一来不可食，不能取悦人的口舌；再来不养眼，不能取悦人的眼目。多半其貌不扬，甚至可能还是丑陋的。草木能丑陋到哪里去，一点绿，就是春就是夏，是生命的荣光。不够好看，也许只是因为离人类的美学不够近。
低到尘埃深处，偏偏多数尽可入药。小病小症状，只需一两味鲜草，入水煮出一碗清汤，饮罢便见奇效。车前草、夏枯草、虎耳草、鹅掌草、点地梅、蚌壳草、蛇舌草、猫须草、马齿苋、铺地锦、金钱草、鸡屎藤，诸草皆药。
夏已渐深之时，友人邀我至其家，同饮几碗青草水，清热祛湿。问过方知，是类似粤式凉茶的方，接下来就是一串草名。我坠云里雾里，没有一个名字还原得出它的样貌。
提到花名树名，眼前是有一物与之对应的，见其形知其貌。轮到草名，却只以一碗青草水，煮成汤熬出汁，与我们相见，怪道我们识不得。想想，草已奉献至此，我们连它的名字都对不上，真是一阵苍凉之感。
自古，苍生就不免草芥之感，潜台词是，时间即旷野，命运如莽原。