女儿来到世界上的第一声啼哭，给我的第一感觉——我当爹了！然而，我对“爹”字没有好感，因为小时候父亲的严厉训斥，使我恐惧得放学都不愿回家。
有位名人说，从小到大，父母都在喋喋不休地教育他，但他没听进去一句。因为面对新的生活艰难和烦恼，父辈们的教训是过时的经验，儿女们感到父母是在说废话。坦率地说，当父母喋喋不休地叨叨：要老实呀，要听话呀，要这样那样呀，我从来都当作耳边风。如果我真像父母教育的那样，那我将一事无成，只能是个庸庸碌碌的傻瓜。不客气地说，我能理直气壮地活到今天，就是因为我不老实、不听话。
看到一些赞美父亲的文章，似乎父亲在作者的心中多么地智慧、多么地正确，甚至多么地伟大。我有些莫名其妙，觉得这些人可能只是为写文章而写文章。至今我仍坚定地认为：凡是在父母面前循规蹈矩的人，绝大多数不会有太大出息。
我并非认为父母的说教不正确，而是我觉得无论多么美好的说教，只要成为说教，孩子就不愿听。虽然孩子假装点头称是，但心里肯定厌烦，因为我从小到大最厌烦的就是说教。如今，孩子们面对的说教仍无处不在——从书本到影视，从广播到各类宣传，都在进行美好的说教。可看看现在的孩子们，连书包都背不动，走路不是被父母牵着就是抱着；虽然他们能张口闭口都是豪言壮语，却很少见到他们真正关爱自己的父母。
如今不少留学生已经在国外读大学了，还要发微信问父母，大米是冷水下锅还是热水下锅？白衬衫和花裙子一起在洗衣机里搅，怎么会染上色了……别看他们一个个外语说得妙语连珠，手机玩得滚瓜烂熟，但遭遇“苍蝇蹬一蹄子”的小困难，就哭得像个三岁孩子……正如辽东半岛的方言所说，“山草驴变蚂蚱，一辈不如一辈”。因此，我告诫自己，除了关心女儿的饥饱和身体的疼痒，决不对女儿喋喋不休地教育，也就是我决不摆当爹的架子，觉得自己是个爹。
然而，我毕竟是个爹。我对女儿的教育方式，更多是通过讲故事寓教于乐。我会讲天上飞的是什么样的鸟儿，路上跑的是什么样的车以及为什么早晨的太阳看起来那么大，而中午的太阳却显得那么小；我还会讲什么树长什么形状的叶子，什么树的树干是弯曲或笔直的……我只讲一些关于景物和知识的小趣味，从不讲女儿应该这样或那样，从不对她进行思想上的说教。
女儿哭呀笑呀蹦呀跳呀，我只是哈哈哈哈。至于她的学习成绩以及在学校里的表现，我从来都不闻不问，不管不顾。记得女儿读小学时，我无微不至地为她准备学习用品，接送她上学放学，但从来不问她考了多少分，只是一路上看花观草讲故事。所以女儿放学看到我，像挣脱笼子的小鸟，一下子就扑到我的怀里，脸上笑开了花。在校门口，我看到别的家长也来接孩子，但一张大脸和一张小脸都阴沉着，估计多半是家长正在追问孩子的学习成绩。
后来女儿在国外求学期间，常常面临各种意想不到的困境。作为父亲，我总是用幽默的方式与她交流，从不刻意教导她要“勇敢面对痛苦”。最多我会说，可怜的孩子，如果你想回家，老爸非常高兴，家里永远是你温暖的港湾。
令我意外的是，当初和女儿一同出国留学的同学们，大多因无法坚持而中途回国另谋出路，唯独女儿始终坚守着自己的学业。更让我欣慰的是，她甚至学会用我的幽默方式，向我讲述她在异国他乡遇到的种种困难。因为女儿总用幽默的方式讲述她的经历，让我误以为她在国外的生活并没有那么艰难。
之后女儿工作了，从事翻译和汉语教学工作，生活舒适安稳。我和妻子去看望她，她开车拉着我们到她曾经学习和打工的地方一游，我们这才看到她当年是多么的艰难和不易——她为了省钱租住过罐头盒式的小铁皮房，房间里夏天像蒸笼，冬天像冰窖；风雪交加的寒天，她骑着自行车前往打工地，滑倒后差一点掉进河沟里；因为一边学习一边打工，她累得生理期都不正常了……
女儿边开车边对着窗外触景生情地诉说着当年的经历。我不由得老泪纵横，既心疼又气愤地责问女儿：“你为什么不对老爸说呀，你为什么不对老爸说呀！……”如果当时女儿像今天这样诉说自己的经历，我会将所有挣到的钱全都寄给女儿！我几乎就要哭出声了。我觉得自己是个不合格的父亲，是个不像样的爹！我对女儿的关心太不够了。不过，事后我也在心里安慰自己：正因为这样，女儿才变得如此坚强……
如今，女儿几乎每天都会在微信上和我聊天，她非常轻松直率地说着笑着。我觉得女儿把我当作她的同学、她的同事、她的朋友，而没当作是她爹。说实话，我觉得自己真就不像个爹。然而万幸的是，我没觉得我是个爹！