十四、圆篓记（5）
有时，我看着柳莺在树林“木屋”顶跳来跳去，嘁嘁鸣叫，也仅仅是跳来跳去。我在窗台撒了米，鸟吃光了米，我又撒米，鸟又吃得光光，鸟吃完米就飞走。这是缘由没到。我也没了痴妄的想法。
三只小斑鸠在天台上蹦来跳去，很想飞的样子。我想起了那个挑竹器吆喝的大叔。佛说，生命有轮回。其实，不仅仅有轮回，还有转化。此生命转化为彼生命。而转化的媒介，叫渡。一个（一种）生命渡向另一个（一种）生命。圆篓就是这个渡生命的媒介。竹筏一样，把此岸的人渡向彼岸。此岸与彼岸，隔了迢迢之河。
渡向彼岸，便是神迹。我愿意做一个目睹神迹的人。这样想的时候，我的内心就减少了很多苦厄。人是由苦厄积淀的，需要去解除苦厄。所以，惜已有之物，惜已有之人。
渡向彼岸。入了四十五岁之后，我才明白其意。把自己渡到彼岸去，在渡中获得安宁，然后去往乌有之乡。彩云飞卷。
破缸记（1）
斜坡下去，就是河埠头。埠头长满了芒草、灯芯草、蒲儿根和野蔷薇。斜坡右侧是一块菜地，种了番茄、黄瓜、辣椒。黄瓜还没搭架，叶子如两片耳朵竖着。埠头的石板上立着三口土缸。缸是圆口缸，是百升的容量。这是三口破缸，缸底裂了蜘蛛网似的缝。我搬了搬，缸底下有许多百足虫、蚯蚓、斑蝥。
我把这三口缸搬回了院子。
晒衣服的老郭问我：破缸搬回来干什么用？
我说：玩玩，不干什么用。
老郭说：破缸有什么玩的。
我坐在椅子上，用板刷刷缸，里里外外刷，用水冲洗，洗出的水黑污污。洗净了，倒立在墙角下晒。
其实，我也不知道搬破缸回来干什么用。当然，也不是有用的东西才搬回来。东西是为了用，也不全是为了用。缸没破烂，就那么被扔了，有些可惜。
土缸是每一户乡人必备的器物，可以焐酒，可以泡冬菜，可以囤茶油、菜油、桐油，可以囤米、糠，可以放布鞋（老人布鞋还塞着几张卷起来的纸币）、袜子，可以囤鸡蛋、鸭蛋，囤硬木炭，囤咸肉、腊肉。土缸透气，防潮、防火，防老鼠、蟑螂、猫、蛇。唯一防不了的，是蛀虫。皮蠹科蛀虫蛀皮、蛀毛、蛀纤维，把布鞋蛀得空空，抖一抖，全是齑粉。布鞋袜子放入土缸，面上压两块樟木片、一块生石灰，盖上缸盖，蛀虫无踪。土缸生脆，易裂缝。
一日，我去盘田村买鸡。山田户户有数十只鸡散养在荒田。村边有一排数百米长的野树林。树是樟树、枫杨树、刺槐、栾树，高高大大。