小兵是铁道兵邱营长的儿子，就住在我家的后院。那是1972年，铁道兵建设京秦铁路州河大桥，营部和伙房设在三岔口村大队部后边的小广场，一时间汽车进出、部队吹号集合训练，为小村平添了勃勃生机。
部队的进驻为村民带来许多文化和便利，我和小伙伴还第一次乘坐敞篷汽车进城，别提多神气了。小兵十一二岁，与我同龄，他的山西口音和讲卫生的习惯令我们耳目一新。
我爷爷闹病了，邱营长亲自来看望，还让小兵端来热气腾腾的病号饭。军民一家亲，孩子们很快成为玩伴。我们一起来到州河边一处叫“钓鱼台”的地方，在嘹亮的军歌中，看战士修桥筑路的火热场面，感受人民军队的无比威力。小兵给我们讲铁道兵的历史，也讲他父亲参加解放战争的故事，我们都为他感到骄傲。小兵说：“等铁路修好了，咱们坐大火车一起到我的老家去玩。”
清晨，我们看部队集合出发，就像电影里准备上战场的队伍一样。“一连集合完毕”“三连集合完毕”，小兵的父亲一身绿军装，就像《智取威虎山》中的少剑波一样威武。他操着山西口音作动员讲话，总是那么慷慨激昂。部队出发后，我们一众小孩也原地列队，由小兵喊号，兵分两路，玩起了打仗的游戏。
小兵与我们一起在村小学校上学，下学后又一起到村西“开圈”的花生地捡花生，边捡边唱他刚刚学会的歌曲《我是公社的小社员》。春节到了，小兵拿来了我们未曾见过的烟花，玩得好不快活。一天，后街的一个棒子秸垛着火了，邱营长带领战士灭火，我和小兵也参加了“战斗”。火很快就被扑灭了，我和小兵也结下了战斗情谊。
部队伙房里飘出的炒菜香味，一直记在我的心间，多年后才知道那是胡麻油；而当时村民的食用油多是蓖麻油、棉籽油，最好的是村里油坊榨出的大豆油。那时，我和小兵说：“长大了我也要去当兵，天天吃好饭。”小兵说：“那将来我们到部队里一起扛枪站岗。”
桥修好了，京秦铁路通车了，小兵也和他父亲转战到了其他修路现场，我们再没有见过面。后来，我曾多次乘坐高铁，行进在京秦线上，也总会想起小兵来，想起我们之间的友谊。