十三、圆篓记（4）
圆篓还在。没看到一只蜂。我取下了圆篓，带了回来，放在屋顶天台飘檐下。天台有约三十平方米，栅栏门有一个外展的飘檐。
五年前，我有过一次十二指肠出血，落下了怕冷的病根。霜雪天，冷得身子都缩了。这是人走向衰老的身体事件。以前，我不怕冷也不怕热，不用空调不用电风扇。现在，一入冬，我便早早上床焐被子。中医小廖对我说：你去剥老松树皮，煮水泡脚，通通经脉。
窗外就是千亩松树林。松老了，树皮会皲裂，手掰一下，树皮脱落下来。松树皮掰出巴掌大，塞在圆篓里。晚上，取几片下来煮水，滗水出来，泡脚。泡了几次，我就不想泡了。太麻烦。好多事情，我都没毅力去完成，半途而废。比如每天走一万步，比如练毛笔字。刻意去完成某一件事，就觉得别扭，不得劲。
焐着被子，翻翻书或者发傻，太舒服了。我特别喜欢一个人发傻。有时发傻一个下午。
嘁嘁咭咭，大山雀闹出新绿。柳树一下子垂了下来，丝丝绦绦柔柔软软。水是一副弱不禁风的样子，南风一吹就皱了，哗啦哗啦地流。花钵移到天台，晒太阳。飘檐下的圆篓，有一对山斑鸠在衔枯叶、棉花、干草营巢。它们从楼侧的山冈飞来，呼噜噜，铺了巢室，又呼噜噜飞走，浅灰的翅膀旋出伞状。
这可是个安家的好地方。松树皮垫实了篓，山斑鸠铺上软软的草叶，便是一个安安稳稳的暖窝。我又把花钵移回室内，关了栅栏门。我不能惊扰那对“小夫妻”。我用一个搪瓷碗，盛了半碗绿豆（去年剩下的两斤），放在栅栏门外，由它们取食。
过了二十六天，小斑鸠破壳了，探出毛茸茸的脑袋，兮兮兮地叫着。亲鸟轮流护巢、觅食、喂食。苦苦苦，亲鸟叫着，听起来就觉得可亲。看着它们，我们明白，生命的诞生是源自爱，而非别的。
为什么是这粒种子（而不是那粒种子）发芽，为什么是这颗卵（而不是那颗卵）孵化，是有缘由的，绝非无缘无故。山斑鸠有恋巢习性，一年繁殖1-3窝，食物丰富时，可达5-6窝。它们在圆篓多繁殖几窝，该多好。世上事，哪有那么遂愿呢？有了斑鸠巢，我再也不移动圆篓了。它是小斑鸠的摇篮，是爱的启示录。假如山斑鸠有回忆，那么圆篓带给它们终生暖意。圆篓是它们的圣殿。
在院子，在树林，在屋檐下，在窗台，我设置了五个人工木质鸟巢，期待有鸟在“木屋”安家。两年过去，一只鸟也没招来。