常忆乡村夏日：碧禾千顷，长风万丈，炊烟袅袅，那是“绿遍山原白满川”般的美景，也是心灵最深处的乡愁。
清晨，一轮红日从村东冉冉升起，霞光染透天际，唤醒了沉睡的田野。水稻秧在晨风中舒展狭长的绿叶，如碧玉般青翠欲滴；红薯秧伸个懒腰，心形的叶在朝阳下咯咯地笑；玉米秧阔大的叶片上沾满昨夜的露，高耸的蕊也湿漉漉地迎风挺立。人们趁着早晨的凉爽出门劳作。不一会儿，村中升起炊烟袅袅，带着饭菜香随风飘散，仿佛一声温柔的呼唤，告诉田间的人：该回家吃早饭了。
饭后是最悠闲的时光。人们已忙完活计，三五成群坐在大树下乘凉。远处的老水牛躺在池塘里，慵懒地咀嚼草料，偶尔甩甩尾巴，驱赶嗡嗡的蚊蝇。顺河风送来阵阵蝉鸣，杨荫如盖，正是午睡的好时节，梦中或许也有稻穗盈尺。
夏天最不缺的便是雨水。村头老井几近涨溢，打一斗井水去冰镇西瓜，剖开便是一抹鲜甜的清凉，那来自大地深处的甘美，是对人们辛劳的最好奖赏。这份自然的恩赐，令人心生向往。
盛夏是水稻的天下。河边开阔地、村旁零星田，都栽满了稻秧。初插时它们还有些蔫巴巴，一夜之间便精神抖擞。从寄秧田挪到大田，秧苗如脱笼之鸟，一棵变两棵，两棵化四棵，碧绿的叶片铺满行距，遮住了水面波光。只有耘草时，农人才知它又多了几孽。不过月余，已及人膝。该施肥了，人们腰挎笆斗，撒肥。随手一甩，划出一道银亮弧线，落入水中激起微澜，如同生活的涟漪。
午后暑热未退，田野却又忙碌起来。人们纷纷走出家门，或施肥，或除草，都不闲着。连孩童也不闲着——或放羊，或牧鹅，一个暑假攒下的零钱，足够支付学费。
傍晚，夕阳西下，洒落漫天晚霞，映红了村庄的瓦檐和稻田。男孩们早已耐不住炎热，纷纷跳入池塘中戏水，欢笑声回荡在水面上。直到声声呼唤传来，他们才恋恋不舍地上岸。晒谷场上，已有柴席零星铺开，成为纳凉人的另一处福地。
夜深了，凉风掠过空旷的晒谷场，吹动草梢，吹散人们一天的疲惫，酣睡的人们脸上浮起满足的笑容。原野寂静，银河闪耀，星星轻轻地眨眼，仿佛也在回味着夏日乡村的温柔与宁静。
田野里，庄稼也轻轻地合上了眼睛。