十二、圆篓记（3）
第二天，我抱着圆篓去了雷打坞。那里有一个约十余亩大的山塘，塘下有一片乔木、灌木混杂林，木荷、枫香、大叶冬青有二十多米高，野山茶、柃木、乌饭树占据了半边山坡。混杂林在一个狭长的小山坳，被一片高大的针叶林包围着。我用一件旧圆领衫套住圆篓，外裹一张塑料皮，以电线扎紧，篓内壁抹了一层蜂蜡，倒挂在一棵山矾树的斜桠。
过了一个月，我去一趟雷打坞，站在山矾树下，瞧瞧圆篓，查验一下，是否有蜂飞进去了。每半个月去一趟，去了十来趟，我再也不去了。去一次，我要洗一次澡，洗一次鞋，洗一次衣服。没有一条路进山坳，钻树林进去，衣服上、头发上、脸上，蒙了很多蜘蛛网，鞋内也沾满了叶屑、黄尘。去一趟，去见鬼一样，土头土脸。
隔了三个月没去，差不多忘了雷打坞还挂着一个圆篓。一个破圆篓，哪值得记挂呢？其实，人就是忘性很大的物种。我们在外生活久远了，会忘记了乡音。归来的人，都不是当年的少年。在城市长居，忘记了头顶上的月亮，忘记了井边的秋千，忘记了杨柳岸。
那个开杂货店的曹师傅，又叫我去捡芋头，我才想起了挂在树上的圆篓。我去新营找那个卖圆篓的大叔，他家门紧闭。一个穿大花棉袄的邻居说，他在去年年底，因病去世了。我很惊讶，说，他好好的壮壮的，怎么就病逝了呢？
还不是那种病，咳嗽、发烧、头疼。他病了三天，都好了，他去砍茅竹，扛了八根茅竹回来，第二天就起不了床。他就这样倒下了。他都没喊疼。穿大花棉袄的邻居说。
你见过牛倒吗？她问我。
没见过。看过别人杀牛。我说。
牛倒下去，是怎么拉也拉不起来的。牛瞪大眼睛看着拉它的人拽绳子，犟着四肢，犟着犟着，眼睛就闭上了，四肢僵硬。人倒下去，也是这样的。她说。
紧闭的门，是一扇木质小门。门的两边，有两个小窗，像两只空洞的眼睛。他的手粗壮，编造的竹器却细腻，有质感。他是一个内心丰富的人，因此他的手格外柔情，从他指尖滑过的篾丝，带有一种恩情。
我问穿大花棉袄的邻居：他还有竹器留下吗？我想买。
人走了一年多，哪还会有物什留下。她说。
雨下了多日，绵绵，细致。又阴了两天。太阳出来了，大地蒙了一层厚霜。黄土路上的水洼，结起冰塑的针状冰凌。潮湿或阴湿的土层，倒竖着冰碴，昆虫冻死在里面。桃浆在桃树凝结，如一颗颗瘿瘤。空山不见鸟。有人在山冈上伐木，电锯吱吱吱作响，杉树的树冠在剧烈地摇摆。
广西师范大学出版社