十一、圆篓记（2）
在翠园吃饭，临溪而坐，无酒而醉，缱绻而归。竹多，造竹器的手艺人也多，在冬春农闲时节，常见挑竹器的乡人走村串户，摇着响铃吆喝：筛子篓子篮子，烘笼笸箩筲箕。
也有卖竹椅子、竹躺椅、竹摇椅的。夏日，在枣树下摆一张竹躺椅，午睡一会儿，神清气爽。我买来竹躺椅，倚墙靠着，第二年夏天搬出来纳凉。搬它，落下一地齑粉。被虫蛀空了，竹质蛀出米灰一样的齑粉。春夏，竹躺椅暴晒数次，便不会被虫蛀。我忘了。
竹丝竹篾编造的器物，不会被虫蛀，陈放日久纤维会硬化。我常把圆篓作鱼篓，插上鱼竿，抱去河边钓鱼。长泡水，竹纤维会软化，越用越好用。圆篓浸在河里，上了鱼，扔进篓里，盖上一把竹节草，鱼在草下窸窸窣窣。夕阳下山，从水里提出圆篓，水哗哗哗四泄。水滴跟着我走。
过了霜降，乡人开始挖芋头。芋头田松软，土层干燥，挖起来并不吃力，锄头挖下去，翻上来，子芋挂在母芋上，一捧捧。开杂货店的曹师傅对我说：你跟我去挖芋头，捡几个大的子芋留着吃。
他在前面挖，我在后面挑拣。圆子芋，芽头嫩红，毛糙。这是最好的红芽芋。捡了半篓多，我背了回来。芋头沉实，篓口的篾板被绳子拉脱了，篾丝翘了出来，芋头散了一地。
圆篓无法挂了，也无法背了。
每天晚上，卫生间呜呜叫，听起来，是大电风扇在转动。其实是风灌进了天窗。天窗没有窗户，风震动了天花板，发出台风的呼呼叫声。我不胜其烦。我请师傅来安装玻璃，他见破圆篓搁在书架下，说：圆篓脱箍了，还留着干什么，当个废纸篓还差不多。我去给你找一个新圆篓，看起来也有个样子。
我说，圆篓用得少，只是喜欢竹器，不在意新旧。
竹器再旧，我也舍不得扔，即使破了，请师傅加几条篾丝编编就可以。我有一个圆篮，从井冈山买来的，用了十余年，加了三次篾丝修补，还在用。器物，有自己的脾性，也有自己的记性，还留有使用者的体温。
芋头吃完了，春天甩着闪电的鞭子，赶着雨水的马车，顺着叶脉，停在树梢上。在溪岸，垂珠披散着满树的花。一日，我去双河口，见一个蜂农在刮蜜。蜂箱挂在岩石崖下，他登上木楼梯，掀开棕衣包裹的箱盖，提着蜂框，刮蜜。蜜琥珀色，浓稠，熔浆一样滴在铁桶。一箱蜂，刮了八斤多蜜。山坞里，他放了八个蜂箱。蜂农说，在蜂框涂蜂蜡，野蜂自己会钻进来，两年就可以刮蜜。
广西师范大学出版社