英国作家威廉·博伊德热爱虚构，更擅长虚构。在他看来，与其一成不变地复原过去，倒不如以虚构的文笔再现历史。因此，为了完成一部名副其实的小说，他更愿意放弃所有现成的材料，为虚构的人物撰写“真实”的传记——如果可以摆脱现实的纠缠，全身心地投入其中，描摹一段虚拟的人生，又何尝不是另一种创新？
当然，我们不能就此怀疑博伊德写作的诚意。毕竟，虚构并不代表彻头彻尾的颠覆，而是作家安身立命的根本。具体到博伊德，不难看出他所写下的每一个字、每一句话，都与真实的历史息息相关，都是“完全忠诚、绝对坦白地记录一切”。就像他所说，“任何虚夸的暗示、任何试图拔高其立意的尝试都是致命的错误”。
小说《凡人之心》即是如此。故事的主人公洛根·蒙斯图尔特是一位并不真实存在的作家。他生于1906年，死于1991年，一生经历颇多，堪称20世纪的同路人与见证者。即便如此，博伊德仍然愿意强调事件的真实性，于是不辞辛劳编撰洛根的创作年表，更将《凡人之心》的副标题直接命名为《洛根·蒙斯图尔特的私密日记》。
这意味着，他要写的是扎扎实实的生活。因为日记的私密属性决定了它的内容：不是整个世界发生的重大事件，而是寻常人生的点点滴滴。具体到洛根。大约没有人会希望他写下二战时期纳粹军队发动闪电战的前因后果，因为“我们更好奇你早餐吃了什么”。毕竟，人生在世短短数十年，所求的不过是一箪食、一瓢饮，以及一间房舍。
以房子为例。洛根一生中住过太多房子。正是这些形态各异的房子将他与脚下的这片大地，紧密地联系在一起。他出生于上世纪初的乌拉圭，年幼时跟随父母离开出生地，辗转来到英国定居。在最初的日记里，洛根详细地描述了那座记忆里的老宅。它位于蒙得维的亚新城区时尚奢华的巴西大道上，“花园里有棵柠檬树，石砖阳台上还有点点柠檬黄色灯光。砖墙里有座铅质喷泉，水从小天使的嘴里喷出来”。
移居英国后，一家人住在伯明翰的一幢维多利亚风格的红砖房子里。彼时的洛根还是一名沉迷橄榄球的中学生。他的母亲对建筑装修抱有执念，常常不顾家人的反对，依照自己的意愿修缮房屋。她在洛根的卧室里贴上墙纸，“焦糖般的深棕色，带有模糊的银灰色盾形图案或纹章”。此外，母亲还把餐厅改造成她的缝纫间。而到了隆冬时节，一家人只能一边忍受着呼啸的北风，一边在四面透风的花房里吃饭。
上世纪20年代初，洛根的父亲去世了。母亲卖掉了伯明翰的房子，在伦敦买了一幢五层、带露台的白泥灰排屋，又一次开始了她特立独行的装修实验。“外面，新刷的白墙闪闪发亮。里面，刷着清漆的墙壁、窗帘和各种浓烈鲜亮的材料让人看得眼泪汪汪。她为我把顶楼装饰齐当：我的卧室和更衣室是深焦黄色的，挂着翡翠绿的窗帘，我还有个小客厅，里面的色调是相反的”。
显然，洛根并不认同母亲的装修理念。但他并不知道数十年后，他再也无法回到这里继续生活。那是1969年7月，人类登月成功。在经历了太多磨难之后，年过半百的洛根远离人群，独自来到非洲。他的新家狭小而简陋，“除了壁炉上方那幅毕加索的画，整套公寓仍保持着光秃秃的实用主义风格”。尽管如此，洛根还是找到了“回家”的感觉。整个晚上，他仰望星空，想象着遥远月球上正在发生的一切，然后默默地在日记里写下一句“今天晚上，我的晚餐是一份奶酪煎蛋卷和一瓶啤酒”。
很难说，博伊德究竟看到了多少诸如此类的现实人生，才会写下这部沉甸甸的“私密传记”。他很清楚，他们和洛根一样，曾经满怀激情，而后在漫长的时间中渐渐品尝到失意的滋味。此时，他们只能在日记里想象曾经有过的美好人生。但这并不重要。重要的是，他们曾经真实存在过。这种真实与洛根的虚拟人生形成了有趣的呼应。而更令人难忘的是，他们与并不存在的作家洛根·蒙斯图尔特一样，都有一颗持续跳动着的“凡人之心”。