母亲常说，父亲这辈子最擅长的，就是把“有事”说成“没事”。长大后我才懂得，父亲的每一个“没事”后面，都藏着没说出口的千言万语。
初三那年深秋，突然降温。我正在教室早读，看见父亲站在走廊上，怀里抱着我的红棉袄。我跑出去，问他冷不冷。他搓着冻得通红的手说：“没事，不冷。”后来母亲才告诉我，那天父亲发了高烧，是吞了两片退烧药硬撑着来的，回到家就瘫在了床上。
去年寒冬的一次视频中，父亲走路有些蹒跚。“腿又疼了？”我问。他往镜头外挪了挪，摆摆手：“没事，老毛病了。”小弟后来告诉我，父亲的关节炎严重到上下楼都要扶着墙，却死活不肯去医院，还说“你姐在外地带孩子，别让她操心。”
儿子说想吃杨梅，我冒着大雨买了给他送去。他吃惊地看着我落汤鸡似的模样说“我又没说现在就要吃”，我说“没事”。脱口而出的一刹那，这些年父亲说过的那些“没事”也如同走马灯似的在我眼前转——我高考落榜时他说“没事”，他下岗时在饭桌上说“没事”，我出嫁那天他红着眼眶说的还是“没事”。这些轻描淡写的两个字后面，藏着他舍不得让我看见的叹息，是他偷偷咽下的所有苦涩。
原来“没事”是这个世界上最温柔的谎言。黎月香
（摘自《厦门晚报》）