小说中的环境，往往是人物心灵的外化。自然环境如此，人物日常生活的家居环境，就更是如此。在以色列作家阿摩司·奥兹的自传体长篇小说《爱与黑暗的故事》中，他那位美丽聪慧而沉静的母亲，在拜访亲友时，会静静观察那些安静无言的家具、窗帘等，仿佛从中能窥见主人的灵魂。这位母亲，让我想起似乎与其相隔甚远的黛玉，在文化背景迥异的《红楼梦》中，曹雪芹正是借黛玉那一双观察入微又具有深刻的洞察力、高超的审美力的眼睛，带我们初窥贾府那庭院深深的建筑与幽微复杂的人情。
如果黛玉或奥兹的母亲来到帕乌斯托夫斯基的小说《雨蒙蒙的黎明》中，又会如何想象房屋主人的气质性情呢？我们虽没有她们那样的眼睛，但也可以随着作者富有浓郁抒情气息的文字，开启一场眼睛的小小旅行。
这所带小阁楼的房子，坐落在俄罗斯一座僻静的小城里。主人公库兹明少校受人之托转交一封书信，在一个雨夜来到了这座陌生的小城：雨点在古老的白柳里含糊地透出声响，从树叶上往下流；马蹄在桥的木板上叩响起来；乌云散开后，星光在水洼里白灼灼地一晃，又消失了。不知道为什么，这些句子，让我想起了中国古老的诗句“清泉石上流”“人迹板桥霜”。时空不同，人性却是相通的，诗与美也是相通的。
他走进老屋那低矮温暖的房间，首先引起他注意的是那悬垂在餐桌上的灯盏，灯盏上笼着的没有光泽的白色灯罩，一幅小狗和女孩的画，还有浅绛贝壳做的烟灰碟。这些古色古香的物件，虽然早已不合时尚，却代表着一种和平的、久居的生活：“不慌不忙，该劳动时劳动，该休息时休息，冬去春来，雨天一过又是晴天。”这在战争年代显得尤为可贵和令人向往。
但是，在这些古老物件中，还有一些别的：比如刚刚采来不久的野花；钢琴上一顶非常时兴小巧的黑色女帽；一本打开的诗集，正好停留在布洛克的诗句——“不可能之中的可能，道路轻轻飘向远方，在远远的路上，头巾底下闪过一道目光……”围绕着这一切的，则是“那种总是带着点儿沉郁、在这样的深夜格外显得沉郁的香水气味”。
作家还不满足于此，他让这个优美芬芳的房间，如一朵有着丝绒般质地的深红玫瑰，开放在黑沉沉的雨雾中。那屋外的茫茫黑夜，同样有着抒情诗般的优美：隔着几盆秋海棠，有一丛带雨的紫丁香闪映着窗口投下的微光；微弱的雨丝在黑暗中窃窃私语，铁溜檐里，沉重的雨滴在急促地敲打。
我曾听过这样一个有意思的说法：有些写作者是诗人，也是小说家，不同的身份界限分明。但有些写作者无论写什么，都永远是个诗人，在所有的文字中，都表现出鲜明的诗人气质。帕乌斯托夫斯基显然属于后者。他的散文、小说，甚至那本谈写作的名著——滋养了中国几代读者的《金蔷薇》，也浸润着馥郁的诗意。我至今仍记得其中的一个细节，当作家在野外久久地徜徉时：“一个个水洼中像是玻璃般透明的薄冰下面，可以看到好些气泡。有时这种气泡像是个水晶球，里边包着一片紫红色或者柠檬色的白杨或者白桦的叶子。”这个包裹着紫红色或柠檬色叶子的透明水晶球，是大自然赠予作家最美好的礼物，又通过作家赠予所有有幸读到这段文字的读者，唤醒我们有时几乎是迟钝到关闭的感官和心灵。
回到《雨蒙蒙的黎明》，主人公库兹明少校羞怯温和，瘦瘦的，个子不高，有着轻微的白发，年近四十，看起来却像三十不到的样子。这位军官战前是个四处迁徙的测量员，骨子里却是个漂泊者、艺术家，是个自己都未必意识到的诗人。他迷恋生活中一切意外而又单纯的幸福，比如火车窗外转瞬即逝的风景：白桦树林里的一片空地，秋天的游丝迎着太阳白闪闪地放光；密林、草地、马群和林中小路都一一倒退开去，一片含糊不清的微响……在这个雨蒙蒙的深夜，他仿佛受到某种命运的驱使，来到这个陌生却又使人进来就想微笑的屋子，觉得这一切就像随意掀开的一页书。“谁瞧见了这一页，就会努力去猜想：书里写的是什么，又有些什么呢？”这陌生人家隐秘莫测的生活全貌，到底是什么样的呢？这个如同深红玫瑰般开放在黑夜的房间，会有着一个什么样的女主人呢？在即将到来的雨蒙蒙的黎明，又会发生什么样的故事呢？
道路轻轻飘向远方……