大麦熟儿是庄户人家不请自来的客，你甚至不知道它是粘在你的衣服上，还是挂在你的鞋帮上，或者就是随着一阵风，落在庭院的某个地方。第一年只是一株，第二年就是一蓬。招来蜂蝶在花间飞舞，蚂蚁沿着茎秆上下奔忙，猫儿在它投下的碎影里打盹儿，母鸡带着鸡崽在土里刨虫——它算彻底安了家。
这花，生得野，开得也泼辣，房前屋后、墙根儿、地垄、柴火垛旁、瓦砾堆中，但凡有一掌薄土、一线天光，它都能活。
大麦熟儿，学名蜀葵，民间因其花期与麦收时节重合而称其为“大麦熟儿”。麦收是一年农事的高潮，是土地交卷、汗水结晶的神圣时刻。大麦熟儿选择在此刻绽放，便成了大地自身最直观、最忠实的报时钟。农人无需翻阅黄历，抬眼望见大麦熟儿开得如火如荼，便知道镰刀该磨了。
当麦子灌浆、日渐金黄，大麦熟儿粗壮挺直的茎秆如一支支引而不发的箭，顶端攒聚着饱满的花苞。只待麦浪翻涌、镰刀开锋的号角吹响，它便轰然绽放。重瓣的，雍容华贵如微缩的牡丹；单瓣的，清丽似出尘的仙子。从深浓的紫红到纯净的雪白，泼辣辣、热腾腾地一路向上盛开，仿佛要将整个夏日的阳光与喜悦都擎举到高处。农人荷锄晚归，抬头撞见院墙边这一片燃烧的云霞，麦收的辛苦仿佛也被这浓烈的色彩慰藉了三分。
麦子入仓，喧嚣散尽，田野空余整齐的麦茬儿，在烈日下泛着寂静的白光。一丛丛的大麦熟儿依旧在农家院落热烈地开放，一路向上，仿佛要把夏日的欢歌延续到秋的门槛。待到秋风起，果壳裂开，扁圆种子如微小的盾牌散落四方，滚进墙缝，混入粪土，静待来年春风唤醒。
大麦熟儿，是乡土大地赠予劳动者的厚礼。它无需沃土甘霖，咸盐贫瘠之地亦能扎根，茎皮坚韧如麻，嫩叶与艳丽花瓣竟可入馔。其根、花、叶、籽皆可入药，清热解毒、通便利尿，是农家药匣子里常备良友。这种兼得实用与风雅的植物，恰如大地写给劳动者的情书——在麦浪翻滚的金色盛典中，以一抹倔强的姹紫嫣红，低语着生命共生共荣的朴素真理。